Bellisima Carmen

El caso de las fotos de la despedida de Carmen Sevilla reabre un debate profundo.
Cuando somos, o somos percibidos, como mas bellos en la vida y cémo querriamos
que se nos recordara cuando seamos polvo

Carmen Sevilla saludaba a los periodistas en octubre de 2012, el dia que cumplia 82 afios.
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Ninguno de los firmantes de las coplas a la muerte de Carmen Sevilla ha dejado de sefialar su
legendaria belleza. Una de esas hermosuras inapelables que cortan el aliento y hacen debatirse
entre la subyugacion absoluta y la envidia cochina a quien la contempla. Quiza en estricta
consonancia, la mayoria de los retratos elegidos por los medios para ilustrar sus obituarios
corresponden a la época de juventud y primera madurez de la fallecida, una profesional de la
escena que, sin embargo, estuvo trabajando ante las camaras hasta pasados los 80 afios. Estoy
segura de que Carmen estaria encantada con las estampas de su despedida. Menuda era.
Mucho antes de la masificacién de los rellenos y los retoques faciales, ella misma, picarona y
coquetisima, contaba muerta de risa en horario de maxima audiencia cémo se pegaba cada
noche sendas tiras de esparadrapo bajo las orejas recogiéndose los belfos para escondérselos
bajo el cardado y lucir mas tersa en pantalla, viejisimo truco que las petardas de TikTok venden
ahora como si estuvieran inventando la rueda. No las culpo. Todos queremos salir mas guapos
en las fotos.

El caso de Carmen, que se repite cada vez que muere un mito, abre, sin embargo, un debate
mas profundo. Cuando somos, o somos percibidos, como mas bellos en la vida y como
querriamos que se nos recordara cuando seamos polvo. Y sus postumos retratos nos retratan.
Para demasiados, la vejez aterra y la arruga solo es bella en los anuncios de Adolfo Dominguez
de los afios ochenta. Libreme el cielo de violar la intimidad de una anciana enferma cuya luz no
pudieron apagar en vida ni los prejuicios sociales, ni los de los hombres que la quisieron solo
para ellos, ni los de quienes se mofaban de sus despistes en antena antes de que el alzhéimer la
sumiera en el olvido. Pero, mientras reconozco que miro hipnotizada sus videos antiguos —mas
guapa, moderna y graciosa que todas las Rosalias que en el mundo han sido tras ella—, no
puedo evitar imaginarla, bellisima, en sus tltimos afios enclaustrada en su retiro, toda piel,
huesos y espiritu. Que su Dios la tenga en su gloria. Aqui la tiene asegurada.
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