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INTRODUCCION

Las relaciones de dominaci6n imperialista impuestas por los Estados
Unidos en Puerto Rico, a raiz de la guerra expansionista de 1898, han obligado
a los puertorriquefios a participar en las guerras declaradas y no declaradas de
lametr6poli. En 1917, cuando el Congreso norteamericano concedi6 laciudadania
estadounidense a los puertorriquelios mediante la Ley Jones, se legaliz6 la
conscripci6n militar e inmediatamente se impuso el servicio militar obligatorio
(V6ase Rodriguez Beruff, 1988). Esta medida, provocada en parte por la
situaci6n de guerra, contribuy6 a que se estrecharan los intereses estrategicos
y politicos de los Estados Unidos en Puerto Rico (vease M. E. Estades, 1988). El
servicio militar obligatorio ha funcionado ademis como un medio de control
social: ha sido una valvula de escape al desempleo, ha mantenido ocupado a un
sector de la poblaci6n en edad productiva y luego lo ha sostenido con pensiones,
evitando de esta manera desatar la fuerza social de los desempleados. Por otro
lado, junto a la emigraci6n y a la esterilizaci6n en masa de las mujeres
puertorriquefias, ha servido ala ideologia racista de la sobrepoblaci6n (vease N.
Garcia, 1978) como un medio de controlpoblacional. Finalmente, el reclutamiento
de puertorriquefios para servir en las fuerzas armadas de los Estados Unidos ha
producido un impacto ideol6gico que habria que estudiar, sobre todo en aquellos
sectores de la burguesia puertorriquelia que pertenecen a la Guardia Nacional
o que se forman en el Reserve Officers Training Corps.

Los escritores puertorriqueiios han examinado esta situaci6n de opresi6n
desde diversas perspectivas. La generaci6n de Pedro Juan Soto, Emilio Diaz
ValcArcel, Rene Marques, Edwin Figueroa, Abelardo Diaz Alfaro y Jose Luis
Gonzalez, llamada unas veces generaci6n de la Segunda Guerra y otras
generaci6n del '50, trat6 en sus cuentos el tema de la Segunda Guerra Mundial
y de la Guerra de Corea, que tantas bajas y mutilados produjo entre los soldados
puertorriqueios. Tambien trabaj6 el problema de las tropas norteamericanas
estacionadas en la isla o de los Marines en su paso por San Juan y sus
consecuencias sociales: antagonismo entre los puertorriqueios y los soldados,
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la proliferaci6n de bares y prostibulos, etc. Tales experiencias se formulan
ficticiamente desde la perspectiva del realismo. Un realismo influido, en
algunos casos, por los narradores norteamericanos y europeos como Faulkner,
Hemingway, James Joyce, Virginia Woolfy que muchas veces se tifie de ironia
y de elementos absurdos. Un denominador comin de estos narradores es que
narran la experiencia de la guerra. Esta se introduce en el presente de los
personajes, ya sean 4stos los protagonistas o los miembros de la sociedad, y sirve
como el trasfondo que produce sentido de culpa, enajenaci6n, locura, llanto
desgarrador por la muerte del soldado, racismo. Tal es el caso de "Esta noche
no" y "Una caja de plomo que no se podia abrir" de Jose Luis Gonzalez; de "El
sapo en el espejo" y "El soldado Damian Sanchez", de Emilio Diaz ValcArcel.

Luis Rafael Sanchez, a su vez, articula el tema de la guerra de Corea en el
cuento "La reci6n nacida sangre" como epgono par6dico al manejo del tema por
la narrativa anterior. Sinchez pertenece ala siguiente generaci6n, que hemos
situado en 1966, afio en que comienza lo que Neftali Garcia (1978) ha llamado
la tercera fase de inversi6n de capital norteamericano en Puerto Rico. Este
periodo se caracteriza por cambios sustanciales en la estructura econ6mica y
esta dominadopor lainversi6n de capital enlaindustria petroqufmica, qumica,
farmaceuticay electr6nica. En 1968 se rompe lahegemonia del Partido Popular
DemocrAtico y, a causa de una divisi6n interna, el Partido Nuevo Progesista, de
tendencia anexionista, gan6 las elecciones. En este momento de cambios
econ6micos y politicos se producen nuevas formas culturales que en la misica
y la literatura buscan estructuras mas libres: transformaci6n de los generos,
sincretismo, humor, ingreso de lo soez y de la sexualidad en el discurso,
presencia delos marginados sociales de laciudad: adictos a drogas, desempleados,
mujeres, negros, homosexuales.

En 1966 Luis Rafael Snchez publica su libro de cuentos, En cuerpo de
camisa. El texto expresa los rasgos arriba mencionados, pero su aportaci6n
fundamental es el cambio que se produce en el manejo del material narrativo.
Sanchez elimina la diferencia entre el discurso del narrador y el discurso de los
personajes. Esta fusi6n tiene su fundamento en la afirmaci6n del habla
puertorriquefia como lengua de cultura. SAnchez "escribe en puertorriquefio",
como afirmarA mAs tarde en sus ensayos, porque asume una posici6n critica
frente al discurso narrativo oficial yrechazalaidea colonizada de la superioridad
de la lengua (paradigma) sobre el "dialecto" (habla puertorriqueia). Este
cambio permite el ingreso al discurso del humor puertorriqueio, su plebeyizaci6n
(vease Jose Luis GonzAlez, 1980), y tambidn el uso de lo soez. La mirada critica
frente a la generaci6n anterior y frente a la tradici6n literaria permea la
literatura de SAnchez de un fuerte elemento par6dico. Ejemplos de esta
caracteristica lo son: la parodia del "Tun tun de pasa y griferia" de Luis Palds
Matos en Aleluya negra; de la literatura medieval espariola, en el "Ejemplo del
muerto que se muri6 sin avisar que se morfa", y el cuento que comentaremos en
este trabajo, "La reci6n nacida sangre".
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La situaci6n hist6rica y social de cambio se expresa, pues, en una literatura
opuesta, como dirfa Bakhtin, a la cultura oficial, al tono serio que el mundo de
la risa construye como una anti-cultural (sobre este concepto vease a Lotman
1979; Bakhtin 1974; Halliday, 1978; Hodge & Kress 1988). Asi, cuando el
narrador asume el lenguaje de la anticultura produce una serie de significados
que operan como un antilenguaje:

these are languages generated not by agents of the state but the opposite:
criminals, prisoners, groups that have been marginalized by the state, who
express their opposition by creating a language which excludes outsiders
(Halliday 1978 citado de Hodge & Kress 1988, 68).

La negaci6n o inversi6n de los discursos oficiales produce la ironfa y, al
mismo tiempo, exige un lector c6mplice que pueda penetrar en dicho lenguaje.

Se trata, entonces, de expresar unmundo conflictivolleno de contradicciones,
de luchas sociales y politicas, de dependencia econ6mica, un mundo de explotaci6n
y opresi6n cuyo significado mayor es la violencia. Violencia que surge
precisamente de la relaci6n colonial y deforma todos los contenidos. El propio
Sdnchez justifica el uso del humor como resultado de dicha realidad violenta:

Mi mirada como escritor es siempre estridente y distorsionante, porque la
realidad se me propone en sus elementos distorsionantes, grotescos, retorcidos.
Hay situaciones dentro de nuestro medio que no admiten ... un tratamiento
trAgico, sino que hay que asediarlas irreverentemente (Sin Nombre, abril-
junio 1981) 27.

El acercamiento humoristico no parte exclusivamente de la realidad, sino
delapropuestate6ricade Pirandello(1920)ydelacorriente del grotescorealista
ala que pertenecen segin Bakhtin(1974), Thomas Mann, Bertold Brecht, Pablo
Neruda y que "continia la tradici6n del realismo grotesco y de la cultura
popular, reflejando a veces la influencia directa de las formas carnavalescas"
(47) en la que habria que ubicar a SAnchez. Por otro lado, la literatura de Valle
Inclin y su prActica de lo esperp6ntico, autor estudiado por SAnchez en su
dimensi6n de critico literario, influyen en la visi6n grotesca de la realidad
colonial. Ahora bien, SAnchez reconoce una deuda fundamental con un escritor
puertoriquefio de la generaci6n del '30: Emilio S. Belaval. En los Cuentos para
fomentar el turismo, encuentra el lenguaje de la violencia y un modelo de
escritura:

Emilio S. Belaval descubre, pues, un lenguaje nuevo con que asir la realidad
puertorriqueia. Esa es la primera aportaci6n suya a la literatura. El lenguaje

1 "Nuestro mundo oficial tiene la densidad de la zarzuela y la opereta. Un pavoroso
mundo de apariencia y cart6n". Luis Rafael Sanchez y A. Diaz Quiiones (1979), "El oficio
y la memoria" (in6dito), 1! sesi6n, 8.
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que descubre e invenciona Emilio S. Belaval es el lenguaje de la ironfa, de la
mordacidad, de la esperpentizaci6n, de la parodia, de la burla, de la acusaci6n;
lenguajes, en fin, que arrancan de una inica esencia: la violencia. ... con la
palabra, Belaval nos cuenta el infinito anecdotario de la violencia. Y la palabra
misma participa de la violencia, se contamina de ramificaciones violentas; la
sintaxis se encrespa, la palabra como unidad se precipita en torrentes
nominadores, las imAgenes se retuercen (Luis R. Sanchez, 1979), 254-255.

Esta cita describe simultineamente la practica narrativa de Belaval y la
del propio Sanchez.

La reconocida admiraci6n por el texto de Belaval plantea el problema de la
ruptura, que ya hemos apuntado anteriormente (C. Vazquez Arce, 1984,
inedito). Se trata de una ruptura con la generaci6n anterior, pero ruptura que
incluye la recuperaci6n de discursos anteriores; en este caso, la propuesta
estilistica de Los cuentos para fomentar el turismo (1946).

El lenguaje retorcido y grotesco de la ironia le serviri a Sanchez para
expresar el contexto violento en el que viven sus personajes. Desde la publicaci6n
de En cuerpo de camisa, pasando por La guaracha del Macho Camacho hasta
la publicaci6n de Quintuples, el discurso literario se vuelve cada vez ms
exagerado y distorsionante, como si esa intensificaci6n respondiera al proceso
de crisis que se desarrolla en la sociedad colonial puertorriqueiia.

Justo en medio de este proceso aparece otro texto emparentado de alguna
manera con la literatura de Sanchez y los Cuentos para fomentar el turismo de
Belaval. Se tratadelapublicaci6nen 1987 dellibrode cuentosElrabodelagartija
de aquel famoso senfor rectory otros cuentos de orilla de FBlix C6rdova Iturregui.
Curiosamente, pese a la distancia temporal que separa los textos de Sanchez y
el de C6rdova, podemos detectar algunas afinidade s y marcar algunas diferencias.
Para ello, analizaremos el mencionado cuento de Sanchez y "El momento divino
de Caruso Llompart", de C6rdova.

El libro de cuentos de C6rdova aparece en un momento de aguda crisis
social, cuando la dependencia de los fondos del gobierno de Estados Unidos se
incrementa para mantener funcionando la Colonia. Entre el periodo anterior
y este momento se produjo la intervenci6n de los Estados Unidos en la Guerra
de Vietnam y el consecuente reclutamiento de puertorriquefios para destacarlos
en el frente de guerra. Los resultados de la guerra se manifiestan en los cuentos
"Las gallinas blancas de dofia Carmela", "Aquel amanecer del negro Chita", "Los
corajes de mi hermano Agapito" y "El momento divino de Caruso Llompart".
Vietnam es un hecho pasado que afecta el presente de los protagonistas,
veteranos de la guerra. O en el caso de "Aquel amanecer del negro Chita", la
presencia del ejercito norteamericano de ocupaci6n y su policia militar obligan
al personaje a morir combatiendo frente al poder militar. Este cuento, en
especifico, constituye una parodia de los textos de la generaci6n del '50: "En el
fondo del caio hay un negrito" de Jose Luis Gonzalez y "En una ciudad llamada
San Juan", de Rene Marques.
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El "Negrito barrig6n, que apareci6 una mafiana entre las casuchas del
mangle", no muri6 en el fondo del ca io sino que se convirti6 en un negro inmenso
y musculoso cuyas grandes manos mataron a dos "empis" que se pusieron en su
camino de solidaridad de clase. El negro Chita no es, definitivamente, el
puertorriquefio d6cil ni la representaci6n de la ciudad a la que debe "salvar",
salv&ndose, sin "noci6n alguna de c6mo hacerlo" (R. Marques, 1970, 206). El
Negro Chita se enfrenta a los militares con plena conciencia, con indignaci6n
"Sinti6 una c6cora milenaria encaramArsele cuando vio la mirada azul del
insolente extranjero" (C6rdova, 1987, 32) y "les cort6 el paso en la puerta con sus
manos desarrolladas" (31-32).

Como vemos, la parodia implica una mirada critica ala literatura anterior.
La ironfa, en su doble discurso, establece el dialogo retador entre lo que se dice
ylo que se quiere decirrealmente. De estamanera, tanto Sanchez como C6rdova
utilizan procedimientos discursivos similares para enfrentarse a la tradici6n
anterior. Por otro lado, habrfa que situar tambien a C6rdova dentro de la
corriente del realismo grotesco con influencia marcada de Bertold Brecht, y de
su teoria del distanciamiento critico, en especial su concepci6n de realismo:

nuestro concepto de realismo es amplio y politico ... realista es lo que denuncia
el complejo causal en la sociedad, es lo que desenmascara los puntos de vista
dominantes y los sefiala como puntos de vista dominantes (B. Brecht, 1976), 64.

Curiosamente C6rdova, al igual que Sanchez, reconoce un parentesco
estilistico con el texto de Belaval, Cuentos para fomentar el turismo. Incluso,
ambos escritores se han interesado en analizar criticamente el mencionado
texto. Sanchez hizo su tesis doctoral sobre Belaval, Fabulacidn e ideologia en
la cuentistica de Emilio S. Belaval (1979), y C6rdova nos ofrece en este volumen
de la Revista Iberoamericana su trabajo "La ironia en Cuentos para fomentar el
turismo, de Emilio S. Belaval". El andlisis le permite adentrarse en sus
estrategias y recursos, entender el humor y el realismo de las narraciones. El
critico Sebastian Cabrer (1987, 25) sefiala que el texto de C6rdova se destaca
mds por "un lenguaje apretado que por el uso del diminutivo y por la fina ironia
que lo inunda recuerda a veces a Emilio S. Belaval".

Al igual que los textos de Sanchez, las narraciones de C6rdova expresan un
lenguaje nuevo y distinto del de sus coetdneos del momento, pese a que coincide
con ellos en el uso del humor. Como Sanchez, regresa alos Cuentospara fomentar
el turismo para encontrar unas estrategias discursivas que le permitan develar
toda la complejidad y violencia de las estructuras de poder y sus discursos, asi
como los discursos dominantes. Inserto en una tradici6n literaria, como ha
seiialado Eliseo Col6n (198), polemiza con ella y en su discurso ir6nico descubre
tambidn los discursos dominantes de lainstituci6nliteraria puertorriqueiia. De
esta manera se instaura en el discurso oculto tras los enunciados literales el
rechazo de la ideologia del pesimismo, del puertorriqueio d6cil, del idealismo
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que habla de "el puertorriquefio" como representaci6n y esencia de nuestra
naci6n y no de los puertorriquefios en su diversidad, complejidad y concreci6n.

La narrativa de Sanchez y de C6rdova se asemejan por el uso de la ironia
y la parodia, de un lenguaje que expresa la violencia en sus contenidos, del
realismo como forma de afrontar la realidad y por la recuperaci6n de formas
belavalinas. Sin embargo, se distancian precisamente por la finalidad que
otorgan al uso de la ironia. Por otro lado, el realismo grotesco de C6rdova se
matiza y se impregna de poesfa. No debemos olvidar que estamos ante la
narrativa de un poeta (Para llenar de dias el dia (1985); Militancia contra la
soledad (1987).

Despubs de esta introducci6n queremos examinar dos textos que abordan
el tema de los veteranos de guerra para explicar c6mo se articula en ellos la
ironia.

LA IRONIA COMO ESTRATEGIA DISCURSIVA

En laliteraturamodernay, en especial, en algunos autores puertorriqueios
-como Sanchez y C6rdova-, encontramos el uso de la ironfa como una de las
formas de construcci6n de los textos. La utilizaci6n de este recurso responde por
una parte al carcter humoristico de sus textos y, por otra, al hecho de que la
ironfa le permite penetrar en el centro mismo de la sociedad que el escritor
examina. Es decir, el uso frecuente de la ironfa se explica porque para su
producci6n se requiere una sociedad compleja atravesada por una red de
discursos de poder, ideol6gicos y culturales que en la ironfa son confrontados en
toda su falsedad. Estos discursos y hechos constituyen el sentido literal sobre
los que se elabora el nivel primario de la ironia. No es extraio, pues, que en una
sociedad en crisis econ6mica y social como la puertorriquefia, algunos escritores
prefieran utilizar este recurso como estrategia discursiva de sus narraciones
para desarticular y descomponer los engaiosos discursos del poder.

En la ironia, por tanto, hay un primer nivel, el de lo literal, que es lo que se
dice; y un segundo nivel, oculto, en el que se encuentra lo que se pretende decir.
En toda ironfa hay, pues, reticencia; informaci6n que se calla pero que este
insinuada. El silencio se constituye, entonces, en una de las marcas para la
descodificaci6n de la ironia. Por otro lado, la ironia necesita el contexto para que
se entienda su significado; ya que es sobre e1 que se construye el nivel primario
o sentido literal. La existencia de la ironia no se determina inicamente por la
diferencia entre el nivel primario y secundario, sino por la oposici6n entre el
sentido literal y el contexto. Debemos entender como contexto tanto el referente
(recordemos que el humor es siempre realista) y el universo narrativo que
articula dichoreferente. Enlaironfa estaimbricaci6n de componentes textuales
y extratextuales, que aparecen como marcas en el discurso, es la que permite
reconocer la existencia del segundo nivel.

La presencia del componente extratextual (contexto ideol6gico, cultural,
hechos reales) indica que el uso de la ironia exige conocimiento del referente en
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el que se produce el texto de contenido ir6nico, lo que plantea el problema de la
contemporaneidad del humorismo. La ironfa exige un lector c6mplice, un
colaborador inteligente situado en el presente que pueda, mediante el
conocimiento de los componentes textuales y extratextuales, descodificar el
verdadero significado de las palabras. Esto no quiere decir, sin embargo, que
los lectores futuros no puedan descodificar la ironfa, sino que para dar con el
significado real tendrAn que realizar una investigaci6n arqueol6gica para
reestablecer las complicidades (vease por ejemplo, el trabajo de C6rdova en este
volumen sobre el significado de la palabra turismo en los cuentos de Belaval).
La prueba de la necesidad de un lector situado en el presente lo es la ironia oral.
En ella la relaci6n entre el emisor y el receptor es un hecho tangible, por lo que
la descodificaci6n del nivel primario al secundario es mss fAicil puesto que estA
auxiliada por gestos y entonaci6n. Estos componentes ausentes de la ironfa
escrita se sustituyen por unacomplicidad basada entre el contexto y el lector que
reconoce en el discurso las marcas que lo lievan a resolver el enigma de lo
ocultado en el sentido literal. Si el lector no es audaz, es decir, si no establece
la complicidad o no reconoce las marcas que nos conducen al nivel secundario,
prevalecera el primer nivel. En este caso triunfa la construcci6n ideol6gica, el
discurso de poder que se afirma como verdadero.

El triunfo del sentido literal en el lector ingenuo responde a la aceptaci6n
por parte de 4ste del principio de verdad que debe presidir todo acto de habla.
Pero la ironfa viola este principio porque el primer nivel es una ficci6n, una
mascara, unaexterioridadvisible cuyoandlisis profundomuestra su interioridad
real. Esto no quiere decir que la ironia sea una negaci6n; mss bien se trata de
una inversi6n, de un desplazamiento e incluso de un rechazo del nivel primario
que es perfectamente creible y aceptable, y que prevaleceria si en su propio
conjunto no existiera el segundo nivel. La ironfa es, por lo tanto, una sintesis
en la que, parad6jicamente, se da un proceso de separaci6n, de distancia critica
para establecer un contraste entre los dos niveles e invertirlos.

En resumen, la ironia es un recurso apreciado y utilizado por los escritores
puertorriqueios Luis Rafael SAnchez y Felix C6rdova Iturregui porque su
esencia y estructura se origina en el coraz6n mismo de la sociedad que
comparten. Constituye una estrategia critica fundamental para examinar,
desmontar, desarticular y burlarse en sus narraciones de la situaci6n colonial
que rige lavida de los puertorriquefios. Veamos algunos ejemplos de articulaci6n
de la ironfa en estos dos autores.

"La recien nacida sangre".

El humorista sabe que ... la materialidad de la
vida tan varia y compleja contradice luego
Asperamente aquellas simpli-ficaciones ideales,
obliga a actos, inspira pensamientos y
sentimientos opuestos a toda aquella 16gica
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armoniosa de los hechos y de los caracteres
concebidos por los escritores ordinarios.

Luigi Pirandello (1920)

"La recien nacida sangre" es el unico de los cuentos del libro En cuerpo de
camisa (1966)2 que trata el tema de la guerra de Corea. El narrador menciona
el conflicto belico de manera incidental totalmente desprovisto de importancia:
"6ste era el cuento de Pepe Dolores, los alicaidos, el overol acribillado, experiencia
en la vaina de Corea" (57). El uso del sustantivo vaina (contrariedad, molestia)
para degradar o disminuir el significado de la guerra es indudablemente un
procedimiento humoristico y nos expresa de inmediato el caracter ir6nico del
texto. Porque si bien vaina en el sentido literal aparece como molestia, en su
sentido inverso encontramos que se trata de maltratar afrentosamente de obra
y de palabra. Maltrato que aparece reiterado y marcado en el contexto por el
adjetivo acribillado y el top6nimo Corea. El contexto nos indica que no se trata
de una simple molestia o contratiempo sino de un hombre herido, agujereado en
el campo de batalla. Corea, al igual que Vietnam, signific6 para el pais un
n6imero altisimo de bajas, mutilados y de afectados por el "postwar syndrome"
en comparaci6n con las estadsticas de los soldados blancos de la naci6n
norteamericana. "En Corea, por ejemplo, los norteamericanos sufrieron una
baja por cada 1,125 personas, mientras que los puertorriqueios sufrieron una
baja por cada 660. En Vietnam murieron un total de 1,300 puertorriquefios y
el 56% de los veteranos de esa guerra sufren des6rdenes mentales" (Rodrfguez
Beruff, 1988,154). Dates exactos que revelan el "maltrato", la opresi6n de la que
es objeto la poblaci6n masculina puertorriquefia al ser enviada a participar en
las guerras de la metr6poli colonial.

La menci6n de la realidad de la guerra, desvalorizada en el cuento, se eleva
a un primer plano mediante el procedimiento de la ironia. Una vez invertido el
nivel secundario, podremos entender el significado cabal del cuento y toda su
ironfa.

El ocultamiento del date -reticencia- ocurre desde el titulo mismo. "La
reci6n nacida sangre" alude a los "nacimientos" de los hijos de Pepe Dolores sin
que la guerra aparezcacomo unamarcafundamental. El titulo ocultaigualmente
otra verdad profunda: no se trata de recien nacidos sino de natimuertos. Otra
vez laironfa operacomofuerzaestructurante. El lector percibe una contradicci6n
entre el titulo y el motivo de la muerte que aparece enunciado al inicio del texto,
"estaba cansado de treparse el muerto al hombro"; "los muertos largan una
sombra que sigue a uno siempre". Pero, Lquidnes son estos muertos? A trav6s
de la lectura nos enteramos de que son los hijos de Pepe Dolores en un primer
nivel. Sin embargo, hay una ambigtiedad con respecto a los muertos que ha
quedado establecida por el carActer ir6nico del texto. Pepe Dolores es un hombre

2 Para las citas utilizaremos la edici6n de 1971.
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marcado por la muerte. Llega a su matrimonio con ese estigma. Sus ojos
"alicaidos", su tristeza, su falta de fuerzas, son producto de la "experiencia en
la vaina de Corea". Pepe Dolores carga en sus hombros los muertos de la guerra,
muertos que arrojan sobre el una sombra larga "que sigue a uno siempre?". El
problemaradica en que el personaje asume, en parte, la culpa de los natimuertos
como un rasgo inherente a su persona: "semilla mia daliada" o, de otro lado,
como responsabilidad de su mujer: "el vientre de ella era una tumba".

La guerra produce esta distorsi6n. El personaje, enajenado como
consecuencia de su participaci6n en un conflicto belico que nada tiene que ver
con 1, se acerca a la realidad de manera fragmentaria. Ello le impide ver la
totalidad y complejidad de la existencia. Su interpretaci6n de la realidad es tan
pasmosamente literal que resulta trivial y hasta frivola, incluso, por momentos,
nos parece cinica. Pepe Dolores, incapaz de reconocer a sus verdaderos
agresores, agrede y asesina a su mujer, contra quien descarga horizontalmente
toda su rabia y hostilidad. El patetismo del personaje nos Ileva a situar la
narraci6n en la corriente del humor negro grotesco (vease a Winston, 1972).

En el humor negro grotesco prevalece la fragmentaci6n del cuerpo cuyas
partes se exageran ("el vientre de ella era una tumba", "la falda crecia", "el
vientre se alz6"). El vientre se transforma en una amenaza viva. Sin embargo,
la muerte domina pero "ocurre en una forma ridicula y nunca dignificada"
(Winston, 1972, 283). Cuando Marcela anuncia su cuarto embarazo, la noticia
es recibida por el personaje en forma desmesuraday por los lectores por la marca
grfica de las mayisculas: "Hasta la noche que su voz me subi6 por la oreja.
Letra que me sac6 de la garganta, letra que me quit6i la mirada, hasta sumar:
ESTOY ENCINTA". Tan pronto como la mujer concluye su anuncio se desata la
violencia: "cuatro cruces escribieron de su muerte, cuatro cruces que mi cuchillo
obligara. Tesa, tesa, tesa, como nuevo Pepe Lol6". El resultado es el
encarcelamiento del protagonista.

El lector, que ha descodificadolaironfa, descubre los significados profundos.
Pepe Dolores ejecuta un doble acto de destrucci6n: la del ser amado y la de si
mismo. No puede entender la totalidad en la que se inserta el sentido de la
autodestrucci6n: la muerte que lo persigue es producto de la violencia de la
situaci6n colonial. Su participaci6n en la guerra, ain su propia destrucci6n,
responde a dicha violencia. El mundo colonial, que todo lo distorsiona,
construye enunciados de poder. Un mundo ideal en el que la violencia y la
opresi6n son silenciados y el racismo impone un sentido de inferioridad y de
culpa (vease a Fanon 1969). Por ello Pepe Dolores es incapaz de dirigir su
violencia contra sus opresores y la dirige en primera instancia contra su mujer
(ejemplo tipico de una situaci6n de violencia domestica) y en segunda instancia
de violencia contra si mismo.

La guerra de Corea adquiere ahora su verdadero lugar en la narraci6n. El
patetismo del personaje, su tragedia, nos remite a ese hecho fundamental.

Para concluir, habria que sefialar que la ironfa convierte este cuento en un
epigono par6dico de los cuentos de guerra de la generaci6n anterior para cerrar
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con el tema de Corea. El cierre humoristico era necesario, puesto que ya en 1966
habia en el horizonte de los puertorriquefios una nueva guerra. El humor
establece una distancia critica, distorsiona y destruye las formas estrictamente
realistas de acercarse al tema, el tono serio y pesimista de las narraciones. En
este sentido, "La recien nacida sangre" invierte, parodiando, los modos de
producci6n de la generaci6n anterior y se distancia de ellos mediante una nueva
propuesta: la de una literatura humoristica.

"El momento divino de Caruso Llompart".

En toda ideologfa los hombres y sus relaciones se
nos muestran de cabeza ... el fen6meno responde
almismo proceso hist6rico de la vida, de la misma
manera que la inversi6n de los objetos en la retina
responde a su proceso de vida ffsico. Marx

Pensamos en un pueblo que hace historia, que
transforma al mundo y se transforma a sf mismo.

B. Brecht

Caruso Llompart pertenece al mundo de la orilla, que en Puerto Rico quiere
decir del arrabal. Tal vez porque el paradigma de los arrabales lo constituyen
La Perla y el Cafio Martin Pefia, que se desarrollaron a la orilla del mar y del
mangle respectivamente. Gente de orilla es, por tanto, expresi6n de marginalidad.
Asi, la mayora de los personajes de este volumen son marginados sociales.
Segin Cabrer (1987) "la marginaci6n social es el tema que hilvanalashistorias".

Caruso Llompart es un veterano de la guerra de Vietnam. Esperarfamos
que, si fue a la guerra a defender la democracia, al regresar al pafs tuviera un
lugar de prestigio en la sociedad. En el nivel literal de las formulaciones
ideol6gicas, este seriala propuesta del discurso de poder. Pero, como precisamente
el poder construye ropajes y mascaras engafiosas, el texto de C6rdova se dirige
a cuestionar la esencia misma del poder en sus diversas manifestaciones. En
este sentido, los temas que subyacen en los cuentos "apuntan en un primer plano
directamente hacia el caracter represivo del estado y en un segundo plano hacia
la fuerza implacable del imperialismo" (Cabrer, 1987), 24. La estrategia para
descubrir dicha realidad es la ironia.

Mediante la ironfa, C6rdova define a sus personajes con respecto de sus
contrarios y de esta oposici6n se produce la inversi6n ir6nica. El personaje de
Caruso Llompart es confrontado con los militares, con los miembros de las
iglesias, con sus compatriotas y, ain, con su propiamadre. El soldado Llompart,
reclutado por el ejercito norteamericano para ir a defender la democracia en
Vietnam, es licenciado y enviado de vuelta rapidamente a su casa porque
constituye un peligro para la seguridad nacional. Pero, cual es el problema de
Caruso? Padece de una enfermedad, de un "peligroso prejuicio", de "un virus
espiritual" que podria transmitirse al resto del batall6n. Esa enfermedad,
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dictaminada por "un venerable cura [que] no pudo guardar el secreto" de la
confesi6n es denominada democratismo siquico acentuado. Los sintomas de la
misma se expresan inmediatamente y preocupa a los democriticos defensores
de la democracia:

los oficiales de su batall6n pudieron apreciar que no distingula a los vietnamitas.
No habia en su mente el mis minimo indicio de lo que era un vietcong. Cuando
uno de los psiquiatras del ej6rcito le hizo unos exsmenes en que tenfa que
dibujar a los soldados enemigos, el pobre Caruso dibujaba hermosos soldaditos
estadounidenses, todos rubios y con un pedacito de mar en los ojos. Aquel
fandtico soldado, que nunca dispar6 un tiro contra nadie, a pesar de las 6rdenes
feroces que recibia, no distingufa a los negros ni a los puertorriquefios (87-88).

Poco a poco vamos comprendiendo que el personaje sufre una doble
marginaci6n; no s6lo por su extracci6n social "infeliz puertorriqueio del barrio
Guaraguao de Bayamon" (de orilla) sino por sus ideas. Los epitetos que se
utilizan lo condenan a la soledad de un paria fanitico soldado, extravagante
pacifista, o de una especie de leprapeligrosa enfermedad, lamentable prejuicio,
virus espiritual, peligroso prejuicio, locura progresiva. Convertido en un
enajenado, en un loco, Caruso aterriza en la casa de su madre. La ironfa nos
obliga a examinar y contraponer los conceptos de democracia, libertad e
igualdad de los militares y, del cura y los de Caruso Llompart. La democracia
de los primeros se convierte en una anti-democracia y los lectores, al hacer el
proceso de inversi6n, descubrimos los mecanismos ideol6gicos y de poder
producidos para defender los intereses de clase y no los procesos democriticos.
De lo contrario, verdadero dem6crata, no hubiera sido convertido en un
saboteador, en un subversivo. El imperialismo nos muestra su cara. La ironfa
desarticula su mascara engaiiosa y exterior.

La guerra de Vietnam opera como un trasfondo, como un hecho pasado en
la vida del personaje que determina su situaci6n presente. Tanto Caruso como
su madre viven de la pensi6n del ejorcito; pensi6n que depende de la locura del
personaje. La madre de Caruso desea que su hijo se cure pero que mantenga las
apariencias "para no perder los beneficios de la pensi6n". Por otro lado, la vida
en el ej6rcito le permite a Caruso adquirir conciencia de la hipocresfa, falsedad
y estafa de los predicadores religiosos. El sabe, por ejemplo, que Yiye Avila
podria ocupar un lugar en la sociedad porque su situaci6n econ6mica estaba
resuelta, y la pensi6n del ejdrcito significaba en 61 un compromiso ideol6gico:

cuando legaron a la iglesia y el hermano Yiye comenz6 su pr6dica, bajando
nubes y subiendo relAmpagos, agrietando el universo para que se viera por un
instante la caldera de Satanis, Caruso se sinti6 avergonzado de s6lo pensar que
tambi6n aquel ruidoso fanfarr6n podia estar allf porque habia sido pensionado
por el ej6rcito (89).

La confrontaci6n entre Caruso y Yiye Avila ocurre cuando la madre decide
llevarlo para que le hagan la "sanaci6n" porque su hijo tenfa "todos los goznes
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del cerebro fuera de lugar". La madre habia sospechado que Caruso se estaba
haciendo el loco para salirse del ejercito y no querfa que ello se descubriera por
temor a perder la pensi6n. Pero cuando Caruso tiene su "momento divino";
cuando "poseido por la imagen de un Jesus rabioso e implacable" "fue al pastizal
que estaba a uno de los lados de la iglesia, arranc6 unos bejucos y regres6
intrepido, latigo en mano, a arrojar a los mercaderes del templo", no le queda
duda a la madre de que este loco.

Nuevamente, Caruso es sometido a una doble marginaci6n. Los feligreses
liaman a la policia porque "nadie record6 al Dios de los relimpagos y de los
terribles castigos" y pensaron que Caruso era "el mismo Plut6n que habia salido
de las cavernas", "el endemoniado". El arresto de Caruso produce la tranquilidad
de sus compatriotas, e incluso de su madre:"entre los feligreses, la atribulada
doia Benedicta encontraba un solo motivo que la satisfacia: su hijo jamas
perderfa aquella jugosita pensi6n" (92). La actitud de la madre no debe
extrafiarnos pues ella tambi6n ha asimilado los discursos de poder. Ella viene
de un "trasfondo de depurado republicanismo". La traici6n a su propio hijo se
debe no s61o al interes econ6mico sino ala aceptaci6n de la ideologia dominante
frente a la cual su hijo resulta, sin quererlo, un subversivo "debo llevarte a la
iglesia para que hables con Yiye Avila. A ver si se te quitan todas esas
majaderfas sobre la igualdad" (89).

Marginado por el poder y por la sociedad de manera violenta, Caruso se
refugia en la soledad de la conciencia "no es esta la soledad de estar sin
compaiifa, es la profundisima soledad de aquel a quien lo obligan a sobrevivir
marginado" (Cabrer 1987, 23). Cuando comienza el cuento encontramos a
Caruso buscando a Jesus en el huerto de Getsemanf. Quiere descargar
culpabilidad de haber "usurpado el lugar hist6rico de Jesus", pero tambien
quiere decirle algo mas. Algo que, en el cuento, se oculta persistentemente
mediante la reticencia "pens6 encontrarse con Jesucristo y decirselo". iQu es
eso que quiere decirle? En realidad no sabemos, porque Caruso no encuentra
a Jesus sino a su madre regando las flores y, ademds, se da cuenta de que estei
en calzoncillos. La busqueda de Cristo se aplaza, puesto que la vestimenta no
era la adecuada para ver al salvador. Sospechamos que el "quejumbroso
mensaje" que habria de llevarle tiene que ver con la traici6n.

Debemos recordar que Cristo va a Getsemani a orar antes de ser entregado
por Judas que no se encontraba en el huerto. La traici6n es el desenlace de este
episodio. El modelo literario nos impone la descodificaci6n. El olvido de los
pantalones Ileva a Caruso a una reflexi6n sobre la realidad que vincula con el
poder de las iglesias. En este sentido, el mensaje de Caruso se refiere a la
traici6n de los predicadores que se han convertido en mercaderes: "lo que ahora
sorprenda a Caruso Llompart era la conciencia que habia cobrado sobre la
explosiva utilidad de un olvido para comprender la realidad. Fue necesario
lanzarse a buscar a Jesucristo en el huerto de Getsemani, sin pantalones, para
darse cuenta del verdadero sentido que tenia la existencia de todos aquellos
bellacos de la religi6n que vestan y vivian con un gran lujo para esconder las
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penurias del espritu ... los hombres que ahora le preocupaban no se parecian
a Jesus y todos usaban su nombre y su prestigio para seguir crucificAndolo"(87).

A los discursos de poder militarista y religioso se opone el discurso de
Caruso y su acci6n ofensiva. El cuento pone la realidad de cabeza. En este
proceso hemos penetrado en la interioridad del nivel literal para comprender la
verdad de su opuesto, el discurso de la gente de orilla. El lector comprende ahora
las causas de la marginaci6n y la locura de Caruso. Ain mas, asume una
postura c6mplice con el personaje reconociendo su verdad.

Como hemos podido ver en el cuento analizado, la ironia tiene una forma
distinta a la tradicional. Existen los dos niveles: el literal (lo que se dice) y el
nivel secundario (lo que se quiere decir) que es el sentido inverso del primero.
Sin embargo, en el cuento de C6rdova ambos niveles aparecen explicitamente
en contradicci6n permanente. Se trata de los discursos de poder, de sus actos
frente al discurso y a los actos de Caruso Llompart. En la interpretaci6n de los
dos niveles, el lector debe privilegiar el discurso de la raz6n y provocar la
inversi6n, inversi6n que ya estA propuesta desde el texto mismo al explicitarse.
El texto nos ofrece soluciones y nos indica de que lado debemos estar. En este
sentido su visi6n del realismo coincide con la de Bertold Brecht: "ser realista es
escribir poniondose en el lugar de la clase que brinda las soluciones mas amplias
a las dificultades mis agudas de la humanidad" (1976, 64).

Este caso de la ironia como una estructura dialdctica, de cuya confrontaci6n
surge no s6lo la inversi6n ir6nica sino la sintesis interpretativa, expresa la
necesidad de examinar la realidad en toda su complejidad para transformarla.
As, el uso del recurso tiene unas profundas connotaciones politicas y una
posici6n frente a la literatura que Cabrer (1987, 23) ha resumido muy bien:

es imperioso mencionar que F6lix C6rdova Iturregui no acepta el precepto de
que la literatura no puede, o por lo menos no debe, ofrecer soluciones a los
problemas sociales: sabe que con pintar la realidad no basta; afirma que la
literatura puede ofrecerun espacio a la explicaci6n y la explicaci6n es la semilla
de posibles soluciones.

CONCLUSIONES

En el presente trabajo hemos examinado dos cuentos de escritores que,
aunque separados por el tiempo, tienen algunos rasgos en comin. Tanto
Sanchez como C6rdova son escritores de transici6n con una mirada critica, por
momentos par6dica, hacia la producci6n literaria puertorriquefia. Ambos se
ubican dentro de la corriente del realismo, pero de un realismo marcado por el
humor. Entre sus modelos se destacan Brecht y el puertorriquefio Emilio S.
Belaval.

El humor de SAnchez es mas cercano a lo que Bakhtin ha llamado cultura
popular de la risa. El lenguaje narrativo se impregna de rasgos carnavalescos
y humoristicos, comno la parodia, la degradaci6n, las obscenidades, la burla, el
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ridiculo, el absurdo, la ironia. Estos rasgos penetran el discurso del narrador
y se borra la distancia con respecto al discurso de los personajes. A veces el
humor, marcadamente grotesco, invade la zona del humor negro. Los personajes,
distorsionados, ridiculizados, a veces son abandonados a su propio destino para
que el lector los rescate y llegue a sus propias conclusiones. El humor de
Sanchez expresa las contradicciones de una realidad desarticulada y grotesca.
Las conclusiones pertenecen a la esfera del lector.

En el caso de C6rdova, el humor es menos grotesco, casi no hay rasgos de
car&cter carnavalesco. Se trata de un humor que se acerca mas al Lazarillo o,
mas bien, al de Cervantes. Como este ultimo, su mirada es comprensiva y
muchas veces, compasiva. El narrador en tercera persona que examina la
complejidad del universo narrativo captando, como en una sfntesis, la totalidad
de las contradicciones, nos va mostrando las causas y los efectos de las cosas,
construyendo para el lector una realidad que se nos abre como conocimiento. El
humor tiene la intenci6n de hacernos entender y comprender la realidad desde
la distancia critica producida por la risa.

La diferencia entre el uso del humor en Sanchez y en C6rdova puede
reconocerse en la forma en que ambos articulan la ironia. Hemos seleccionado
para ello dos cuentos que tratan el tema de la guerra como un conflicto casi
invisible, pero avasallante, que domina la vida de los personajes. Al examinar
este referente hist6rico en "La recien nacida sangre" de Luis Rafael Sanchez y
"El momento divino de Caruso Llompart" de F6lix C6rdova Iturregui,
encontramos que su paso a la ficci6n se articula por medio de la ironfa. Pero la
forma que adquiere en uno y en otro es diferente. En cada caso, la forma de la
ironfa expresa un manejo distinto del recurso literario, una posici6n frente a la
literatura puertorriquefia, frente a la realidad y al destino de la naci6n
puertorriquefia. En iltimo termino el uso que se le da a la ironfa nos explica la
funci6n del arte en una sociedad matizada por la violencia. Y nos recuerda una
vez mas que el arte ocupa un lugar en la sociedad y, como tal, es producto de ella.
El significado estetico debemos entenderlo dentro de la totalidad de la realidad
en que se produce. A traves de la mirada humorfstica e ir6nica de Luis Rafael
Sanchez y de Felix C6rdova Iturregui volvemos a un tema inquietante en la
tradici6n literaria puertorriquefia, tema que penetra en nuestra realidad
politica y reitera los desastres de la guerra.
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