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INTRODUCCION

Las relaciones de dominacién imperialista impuestas por los Estados
Unidos en Puerto Rico, a raiz de la guerra expansionista de 1898, han obligado
alos puertorriquefios a participar en las guerras declaradas y no declaradas de
lanetrépoli. En 1917, cuandoel Congresonorteamericanoconcedié laciudadania
estadounidense a los puertorriquefios mediante la Ley Jones, se legalizé la
conscripcién militar e inmediatamente se impuso el servicio militar obligatorio
(Véase Rodriguez Beruff, 1988). Esta medida, provocada en parte por la
situacién de guerra, contribuyé a que se estrecharan los intereses estratégicos
y politicos de los Estados Unidos en Puerto Rico (véase M. E. Estades, 1988). El
servicio militar obligatorio ha funcionado ademés como un medio de contrcl
social: ha sido una vdlvula de escape al desempleo, ha mantenido ocupado aun
sector de la poblacién en edad productiva y luego lo ha sostenido con pensiones,
evitando de esta manera desatar la fuerza social de los desempleados. Por otro
lado, junto a la emigracién y a la esterilizacién en masa de las mujeres
puertorriquefias, ha servido alaideologfa racista de la sobrepoblacién (véase N.
Garcia, 1978) comounmediode control poblacional. Finalmente, el reclutamiento
de puertorriquefios para servir en las fuerzas armadas de los Estados Unidos ha
producido un impacto ideolégico que habria que estudiar, sobre todo en aquellos
sectores de la burguesia puertorriquefia que pertenecen a la Guardia Nacional
o que se forman en el Reserve Officers Training Corps.

Los escritores puertorriquefios han examinado esta situacién de opresién
desde diversas perspectivas. La generacién de Pedro Juan Soto, Emilio Diaz
Valcércel, René Marqués, Edwin Figueroa, Abelardo Diaz Alfaro y José Luis
Gonzilez, llamada unas veces generacién de la Segunda Guerra y otras
generacion del ‘50, traté en sus cuentos el tema de la Segunda Guerra Mundial
y de la Guerra de Corea, que tantas bajas y mutilados produjo entre los soldados
puertorriquefios. También trabajé el problema de las tropas norteamericanas
estacionadas en la isla o de los Marines en su paso por San Juan y sus
consecuencias sociales: antagonismo entre los puertorriquefios y los soldados,
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la proliferacién de bares y prostibulos, etc. Tales experiencias se formulan
ficticiamente desde la perspectiva del realismo. Un realismo influido, en
algunos casos, por los narradores norteamericanos y europeos como Faulkner,
Hemingway, James Joyce, Virginia Woolf'y que muchas veces se tifie de ironfa
y de elementos absurdos. Un denominador comiin de estos narradores es que
narran la experiencia de la guerra. Esta se introduce en el presente de los
personajes, ya sean éstos los protagonistas olos miembros de la sociedad, y sirve
como el trasfondo que produce sentido de culpa, enajenacién, locura, llanto
desgarrador por la muerte del soldado, racismo. Tal es el caso de “Esta noche
no” y “Una caja de plomo que no se podia abrir” de José Luis Gonzalez; de “El
sapo en el espejo” y “El soldado Damidn Sanchez”, de Emilio Diaz Valcarcel.

Luis Rafael Sdnchez, a su vez, articula el tema de la guerra de Corea en el
cuento “La recién nacida sangre” como epigono parédico al manejo del tema por
la narrativa anterior. Sanchez pertenece a la siguiente generacién, que hemos
situado en 1966, afio en que comienza lo que Neftali Garcia (1978) ha llamado
la tercera fase de inversi6én de capital norteamericano en Puerto Rico. Este
perfodo se caracteriza por cambios sustanciales en la estructura econémica y
estd dominado porlainversién de capital enlaindustria petroquimica, quimica,
farmacéuticay electrénica. En 1968 se rompe la hegemonia del Partido Popular
Democraticoy, a causa de una divisién interna, el Partido Nuevo Progesista, de
tendencia anexionista, gané las elecciones. En este momento de cambios
econémicos y politicos se producen nuevas formas culturales que en la misica
y la literatura buscan estructuras maés libres: transformacién de los géneros,
sincretismo, humor, ingreso de lo soez y de la sexualidad en el discurso,
presenciadelosmarginadossociales delaciudad: adictos adrogas, desempleados,
mujeres, negros, homosexuales.

En 1966 Luis Rafael Sanchez publica su libro de cuentos, En cuerpo de
camisa. El texto expresa los rasgos arriba mencionados, pero su aportacién
fundamental es el cambio que se produce en el manejo del material narrativo.
Séanchez elimina la diferencia entre el discurso del narrador y el discurso de los
personajes. Esta fusién tiene su fundamento en la afirmacién del habla
puertorriqueiia como lengua de cultura. Sanchez “escribe en puertorriquefio”,
como afirmar4d més tarde en sus ensayos, porque asume una posicién critica
frente al discurso narrativooficial yrechazalaidea colonizada dela superioridad
de la lengua (paradigma) sobre el “dialecto” (habla puertorriquefia). Este
cambio permite elingresoal discursodel humor puertorriquefio, su plebeyizacién
(véase José Luis Gonzalez, 1980), y también el uso de lo soez. La mirada critica
frente a la generacién anterior y frente a la tradicién literaria permea la
literatura de Sdnchez de un fuerte elemento parédico. Ejemplos de esta
caracteristica lo son: la parodia del “Tun tun de pasa y griferia” de Luis Palés
Matos en Aleluya negra; de la literatura medieval espatfiola, en el “Ejemplo del
muerto que se murié sin avisar que se morfa”, y el cuento que comentaremos en
este trabajo, “La recién nacida sangre”.
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Lasituacién histérica y social de cambio se expresa, pues, en una literatura
opuesta, como dirfa Bakhtin, a la cultura oficial, al tono serio que el mundo de
la risa construye como una anti-cultura! (sobre este concepto véase a Lotman
1979; Bakhtin 1974; Halliday, 1978; Hodge & Kress 1988). Asi, cuando el
narrador asume el lenguaje de la anticultura produce una serie de significados
que operan como un antilenguaje:

these are languages generated not by agents of the state but the opposite:
criminals, prisoners, groups that have been marginalized by the state, who
express their opposition by creating a language which excludes outsiders
(Halliday 1978 citado de Hodge & Kress 1988, 68).

La negacién o inversién de los discursos oficiales produce la ironia y, al
mismo tiempo, exige un lector coémplice que pueda penetrar en dicho lenguaje.

Se trata, entonces, de expresar un mundo conflictivolleno de contradicciones,
deluchassocialesy politicas, de dependencia econémica, un mundo de explotaciéon
y opresién cuyo significado mayor es la violencia. Violencia que surge
precisamente de la relacién colonial y deforma todos los contenidos. El propio
S4nchez justifica el uso del humor como resultado de dicha realidad violenta:

Mi mirada como escritor es siempre estridente y distorsionante, porque la
realidad se me propone en sus elementos distorsionantes, grotescos, retorcidos.
Hay situaciones dentro de nuestro medio que no admiten ... un tratamiento
tragico, sino que hay que asediarlas irreverentemente (Sin Nombre, abril-
junio 1981) 27.

El acercamiento humoristico no parte exclusivamente de la realidad, sino
delapropuesta teérica de Pirandello(1920)y delacorriente del grotescorealista
ala que pertenecen segtin Bakhtin (1974), Thomas Mann, Bertold Brecht, Pablo
Neruda y que “continta la tradicién del realismo grotesco y de la cultura
popular, reflejando a veces la influencia directa de las formas carnavalescas”
(47) en la que habria que ubicar a Sdnchez. Por otro lado, 1a literatura de Valle
Incldn y su préctica de lo esperpéntico, autor estudiado por Sdnchez en su
dimensién de critico literario, influyen en la visién grotesca de la realidad
colonial. Ahora bien, Sanchez reconoce una deuda fundamental con un escritor
puertorriquefio de la generacién del ‘30: Emilio S. Belaval. Enlos Cuentos para
fomentar el turismo, encuentra el lenguaje de la violencia y un modelo de
escritura:

Emilio S. Belaval descubre, pues, un lenguaje nuevo con que asir la realidad
puertorriquefia. Esa es la primera aportacién suya ala literatura. Ellenguaje

! “Nuestro mundo oficial tiene la densidad de la zarzuela y la opereta. Un pavoroso
mundo de aparienciay cartén”. Luis Rafael Sdnchezy A. Diaz Quifiones (1979), “El oficio
y la memoria” (inédito), 1* sesién, 8.
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que descubre e invenciona Emilio S. Belaval es el lenguaje de la ironfa, de la
mordacidad, de la esperpentizacién, de la parodia, de la burla, de la acusacién;
lenguajes, en fin, que arrancan de una unica esencia: la violencia. ... con la
palabra, Belaval nos cuenta el infinito anecdotario de la violencia. Y la palabra
misma participa de la violencia, se contamina de ramificaciones violentas; la
sintaxis se encrespa, la palabra como unidad se precipita en torrentes
nominadores, las imégenes se retuercen (Luis R. Sénchez, 1979), 254-255.

Esta cita describe simultdneamente la practica narrativa de Belaval y la
del propio Sdnchez.

Lareconocida admiracién por el texto de Belaval plantea el problema de la
ruptura, que ya hemos ‘apuntado anteriormente (C. Vizquez Arce, 1984,
inédito). Se trata de una ruptura con la generacién anterior, pero ruptura que
incluye la recuperacién de discursos anteriores; en este caso, la propuesta
estilistica de Los cuentos para fomentar el turismo (1946).

El lenguaje retorcido y grotesco de la ironfa le servird a Sdnchez para
expresar el contextoviolentoen el que viven sus personajes. Desde la publicacién
de En cuerpo de camisa, pasando por La guaracha del Macho Camacho hasta
la publicacién de Quintuples, el discurso literario se vuelve cada vez mas
exagerado y distorsionante, como si esa intensificacién respondiera al proceso
de crisis que se desarrolla en la sociedad colonial puertorriquefia.

Justo en medio de este proceso aparece otro texto emparentado de alguna
manera con la literatura de Sdnchez y los Cuentos para fomentar el turismo de
Belaval. Se trata dela publicacién en 1987 dellibrode cuentos El rabode lagartija
deaquel famoso sefior rector y otros cuentos de orilla de Félix Cérdova Iturregui.
Curiosamente, pese a la distancia temporal que separa los textos de Sdnchez y
el de Cérdova, podemos detectar algunas afinidadesy marcar algunas diferencias.
Para ello, analizaremos el mencionado cuento de Sdnchez y “El momento divino
de Caruso Llompart”, de Cérdova.

El libro de cuentos .de Cérdova aparece en un momento de aguda crisis
social, cuando la dependencia de los fondos del gobierno de Estados Unidos se
incrementa para mantener funcionando la Colonia. Entre el perfodo anterior
y este momento se produjo la intervencion de los Estados Unidos en la Guerra
de Vietnamy el consecuente reclutamiento de puertorriquefios para destacarlos
en el frente de guerra. Losresultados dela guerra se manifiestan enlos cuentos
“Las gallinasblancas de dofia Carmela”, “Aquel amanecer del negro Chita”, “Los
corajes de mi hermano Agapito” y “El momento divino de Caruso Llompart”.
Vietnam es un hecho pasado que afecta el presente de los protagonistas,
veteranos de la guerra. O en el caso de “Aquel amanecer del negro Chita”, la
presencia del ejército norteamericano de ocupacién y su policia militar obligan
al personaje a morir combatiendo frente al poder militar. Este cuento, en
especifico, constituye una parodia de los textos de 1a generacién del ‘50: “En el
fondo del cafio hay un negrito” de José Luis Gonzilez y “En una ciudad llamada
San Juan”, de René Marqués.
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El “Negrito barrigén, que aparecié una mafiana entre las casuchas del
mangle”, nomurié en el fondo del cafio sino que se convirtié en un negroinmenso
y musculoso cuyas grandes manos mataron a dos “empis” que se pusieron en su
camino de solidaridad de clase. El negro Chita no es, definitivamente, el
puertorriquefio décil ni la representacién de la ciudad a la que debe “salvar”,
salvandose, sin “nocién alguna de e6mo hacerlo” (R. Marqués, 1970, 206). El
Negro Chita se enfrenta a los militares con plena conciencia, con indignacién
“Sintié una cécora milenaria encaramaérsele cuando vio la mirada azul del
insolente extranjero” (Cérdova, 1987, 32) y “les corté el paso en la puerta con sus
manos desarrolladas” (31-32).

Como vemos, la parodia implica una mirada critica a la literatura anterior.
Laironfa, en su doble discurso, establece el didlogo retador entre lo que se dice
yloquese quiere decir realmente. De estamanera, tanto Sdnchez como Cérdova
utilizan procedimientos discursivos similares para enfrentarse a la tradicién
anterior. Por otro lado, habria que situar también a Cérdova dentro de la
corriente del realismo grotesco con influencia marcada de Bertold Brecht, y de
su teorfa del distanciamiento critico, en especial su concepcién de realismo:

nuestro concepto de realismo es amplio y politico ... realista es lo que denuncia
el complejo causal en la sociedad, es lo que desenmascara los puntos de vista
dominantes y los sefiala como puntos de vista dominantes (B. Brecht, 1976), 64.

Curiosamente Cérdova, al igual que Sénchez, reconoce un parentesco
estilfstico con el texto de Belaval, Cuentos para fomentar el turismo. Incluso,
ambos escritores se han interesado en analizar criticamente el mencionado
texto. Sdnchez hizo su tesis doctoral sobre Belaval, Fabulacion e ideologia en
la cuentistica de Emilio 8. Belaval (1979), y Cérdova nos ofrece en este volumen
de la Revista Iberoamericana su trabajo “La ironia en Cuentos para fomentar el
turismo, de Emilio S. Belaval”. El anélisis le permite adentrarse en sus
estrategias y recursos, entender el humor y el realismo de las narraciones. El
critico Sebastidn Cabrer (1987, 25) sefiala que el texto de Cérdova se destaca
més por “un lenguaje apretado que por el uso del diminutivo y por la fina ironfa
que lo inunda recuerda a veces a Emilio S. Belaval”.

Aligual que los textos de Sénchez, las narraciones de Cérdova expresan un
lenguaje nuevo y distinto del de sus coetdneos del momento, pese a que coincide
con ellos en el uso del humor. Como Sanchez, regresa alos Cuentos para fomentar
el turismo para encontrar unas estrategias discursivas que le permitan develar
toda la complejidad y violencia de las estructuras de poder y sus discursos, asf
como los discursos dominantes. Inserto en una tradicién literaria, como ha
sefialado Eliseo Colén (198), polemiza con ella y en su discursoirénico descubre
también los discursos dominantes de lainstituciénliteraria puertorriqueiia. De
esta manera se instaura en el discurso oculto tras los enunciados literales el
rechazo de la ideologia del pesimismo, del puertorriqueiio décil, del idealismo
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que habla de “el puertorriquefio” como representacién y esencia de nuestra
nacién y no de los puertorriquefios en su diversidad, complejidad y concrecién.

La narrativa de Sénchez y de Cérdova se asemejan por el uso de la ironfa
y la parodia, de un lenguaje que expresa la violencia en sus contenidos, del
realismo como forma de afrontar la realidad y por la recuperacién de formas
belavalinas. Sin embargo, se distancian precisamente por la finalidad que
otorgan al uso de la ironfa. Por otro lado, el realismo grotesco de Cérdova se
matiza y se impregna de poesfa. No debemos olvidar que estamos ante la
narrativa de un poeta (Para llenar de dias el dia (1985); Militancia contra la
soledad (1987).

Despusés de esta introduccién queremos examinar dos textos que abordan
el tema de los veteranos de guerra para explicar c6mo se articula en ellos la
ironia.

LA IRON{A COMO ESTRATEGIA DISCURSIVA

Enlaliteraturamodernay, en especial, en algunos autores puertorriquefios
—como Sédnchez y Cérdova—, encontramos el uso de la ironfa como una de las
formas de construccién de los textos. La utilizacién de este recursoresponde por
una parte al cardcter humorfstico de sus textos y, por otra, al hecho de que la
ironfa le permite penetrar en el centro mismo de la sociedad que el escritor
examina. Es decir, el uso frecuente de la ironfa se explica porque para su
produccién se requiere una sociedad compleja atravesada por una red de
discursos de poder, ideolégicos y culturales que en laironfa son confrontados en
toda su falsedad. Estos discursos y hechos constituyen el sentido literal sobre
los que se elabora el nivel primario delaironfa. No es extraiio, pues, queen una
sociedad en crisis econémicay social comola puertorriqueiia, algunos escritores
prefieran utilizar este recurso como estrategia discursiva de sus narraciones
para desarticular y descomponer los engafiosos discursos del poder.

En laironfa, por tanto, hay un primer nivel, el de lo literal, que es lo que se
dice; y un segundo nivel, oculto, en el que se encuentra lo que se pretende decir.
En toda ironfa hay, pues, reticencia; informacién que se calla pero que estd
insinuada. El silencio se constituye, entonces, en una de las marcas para la
descodificacién delaironia. Por otrolado, laironia necesita el contexto paraque
se entienda su significado; ya que es sobre él que se construye el nivel primario
o sentido literal. La existencia de la ironfa no se determina tinicamente por la
diferencia entre el nivel primario y secundario, sino por la oposicién entre el
sentidoliteral y el contexto. Debemos entender como contexto tantoel referente
(recordemos que el humor es siempre realista) y el universo narrativo que
articula dichoreferente. Enlaironfa estaimbricacién de componentes textuales
y extratextuales, que aparecen como marcas en el discurso, es la que permite
reconocer la existencia del segundo nivel.

La presencia del componente extratextual (contexto ideol6gico, cultural,
hechos reales) indica que el uso de la ironia exige conocimiento del referente en
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el que se produce el texto de contenido irénico, lo que plantea el problema de la
contemporaneidad del humorismo. La ironfa exige un lector cémplice, un
colaborador inteligente situado en el presente que pueda, mediante el
conocimiento de los componentes textuales y extratextuales, descodificar el
verdadero significado de las palabras. Esto no quiere decir, sin embargo, que
los lectores futuros no puedan descodificar la ironfa, sino que para dar con el
significado real tendran que realizar una investigacién arqueolégica para
reestablecer las complicidades (véase por ejemplo, el trabajo de Cérdova en este
volumen sobre el significado de la palabra turismo en los cuentos de Belaval).
La prueba de la necesidad de un lector situado en el presente loeslaironfa oral.
En ellalarelaci6én entre el emisor y el receptor es un hecho tangible, por lo que
la descodificacién del nivel primario al secundario es mas facil puesto que estd
auxiliada por gestos y entonacién. Estos componentes ausentes de la ironia
escrita se sustituyen por unacomplicidad basada entre el contextoyellector que
reconoce en el discurso las marcas que lo llevan a resolver el enigma de lo
ocultado en el sentido literal. Si el lector no es audaz, es decir, si no establece
la complicidad o no reconoce las marcas que nos conducen al nivel secundario,
prevalecerd el primer nivel. En este caso triunfa la construccién ideolégica, el
discurso de poder que se afirma como verdadero.

El triunfo del sentido literal en el lector ingenuo responde a la aceptacién
por parte de éste del principio de verdad que debe presidir todo acto de habla.
Pero la ironia viola este principio porque el primer nivel es una ficcién, una
méscara, una exterioridad visible cuyoanélisis profundomuestra suinterioridad
real. Esto no quiere decir que la ironia sea una negacién; més bien se trata de
una inversién, de un desplazamiento e incluso de un rechazo del nivel primario
que es perfectamente creible y aceptable, y que prevaleceria si en su propio
conjunto no existiera el segundo nivel. La ironia es, por lo tanto, una sintesis
enla que, paradéjicamente, se da un proceso de separacion, de distancia critica
para establecer un contraste entre los dos niveles e invertirlos.

En resumen, la ironfa es un recurso apreciado y utilizado por los escritores
puertorriquefios Luis Rafael Sdnchez y Félix Cérdova Iturregui porque su
esencia y estructura se origina en el corazén mismo de la sociedad que
comparten. Constituye una estrategia critica fundamental para examinar,
desmontar, desarticular y burlarse en sus narraciones de la situacién colonial
querigelavidadelospuertorriquefios. Veamos algunos ejemplos de articulacién
de la ironfa en estos dos autores.

“La recién nacida sangre”.

El humorista sabe que ... la materialidad de la
vida tan varia y compleja contradice luego
ésperamente aquellas simpli-ficaciones ideales,
obliga a actos, inspira pensamientos y
sentimientos opuestos a toda aquella légica
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armoniosa de los hechos y de los caracteres
concebidos por los escritores ordinarios.
Luigi Pirandello (1920)

“La recién nacida sangre” es el tinico de los cuentos del libro En cuerpo de
camisa (1966) que trata el tema de la guerra de Corea. El narrador menciona
el conflicto bélico de manera incidental totalmente desprovisto de importancia:
“éste era el cuentode Pepé Dolores, los alicaidos, el overol acribillado, experiencia
en lavaina de Corea” (57). El uso del sustantivo vaina (contrariedad, molestia)
para degradar o disminuir el significado de la guerra es indudablemente un
procedimiento humoristico ¥ nos expresa de inmediato el caracter irénico del
texto. Porque si bien vaina en el sentido literal aparece como molestia, en su
sentido inverso encontramos que se trata de maltratar afrentosamente de obra
y de palabra. Maltrato que aparece reiterado y marcado en el contexto por el
adjetivo acribillado y el topénimo Corea. El contexto nos indica que no se trata
de una simple molestia o contratiempo sino de un hombre herido, agujereado en
el campo de batalla. Corea, al igual que Vietnam, significé para el pais un
nidmero altisimo de bajas, mutilados y de afectados por el “postwar syndrome”
en comparacién con las estadisticas de los soldados blancos de la nacién
norteamericana. “En Corea, por ejemplo, los norteamericanos sufrieron una
baja por cada 1,125 personas, mientras que los puertorriquefios sufrieron una
baja por cada 660. En Vietnam murieron un total de 1,300 puertorriquefios y
el 56% de los veteranos de esa guerra sufren desérdenes mentales” (Rodriguez
Beruff, 1988, 154). Datos exactos que revelan el “maltrato”, la opresién de laque
es objeto la poblacién masculina puertorriquefia al ser enviada a participar en
las guerras de la metrépoli colonial.

Lamencién de larealidad de la guerra, desvalorizada en el cuento, se eleva
a un primer plano mediante el procedimiento de laironfa. Una vez invertido el
nivel secundario, podremos entender el significado cabal del cuento y toda su
ironfa.

El ocultamiento del dato —reticencia— ocurre desde el titulo mismo. “La
recién nacida sangre” alude alos “nacimientos” de los hijos de Pepé Dolores sin
quelaguerra aparezca comounamarcafundamental. El tituloocultaigualmente
otra verdad profunda: no se trata de recién nacidos sino de natimuertos. Otra
vezlaironfa opera comofuerzaestructurante. El lector percibe una contradiccién
entre el tituloy el motivo de la muerte que aparece enunciado al inicio del texto,
“estaba cansado de treparse el muerto al hombro”; “los muertos largan una
sombra que sigue a uno siempre”. Pero, jquiénes son estos muertos? A través
de la lectura nos enteramos de que son los hijos de Pepé Dolores en un primer
nivel. Sin embargo, hay una ambigiiedad con respecto a los muertos que ha
quedado establecida por el cardcterirénico del texto. Pepé Dolores es un hombre

2 Para las citas utilizaremos la edicién de 1971.
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marcado por la muerte. Llega a su matrimonio con ese estigma. Sus ojos
“alicafdos”, su tristeza, su falta de fuerzas, son producto de la “experiencia en
la vaina de Corea”. Pepé Dolores carga en sus hombros los muertos de la guerra,
muertos que arrojan sobre el una sombra larga “que sigue a uno siempre?”. El
problemaradicaen que el personaje asume, en parte, la culpa de los natimuertos
como un rasgo inherente a su persona: “semilla mia dafiada” o, de otro lado,
como responsabilidad de su mujer: “el vientre de ella era una tumba”.

La guerra produce esta distorsién. El personaje, enajenado como
consecuencia de su participacién en un conflicto bélico que nada tiene que ver
con él, se acerca a la realidad de manera fragmentaria. Ello le impide ver la
totalidad y complejidad de la existencia. Suinterpretacién delarealidad es tan
pasmosamente literal que resulta trivial y hasta frivola, incluso, por momentos,
nos parece cinica. Pepé Dolores, incapaz de reconocer a sus verdaderos
agresores, agrede y asesina a su mujer, contra quien descarga horizontalmente
toda su rabia y hostilidad. El patetismo del personaje nos lleva a situar la
narracién en la corriente del Aumor negro grotesco (véase a Winston, 1972).

En el humor negro grotesco prevalece la fragmentacién del cuerpo cuyas
partes se exageran (“el vientre de ella era una tumba”, “la falda crecia”, “el
vientre se alz6”). El vientre se transforma en una amenaza viva. Sin embargo,
la muerte domina pero “ocurre en una forma ridicula y nunca dignificada”
(Winston, 1972, 283). Cuando Marcela anuncia su cuarto embarazo, la noticia
esrecibida por el personaje en forma desmesuraday por loslectores por lamarca
gréfica de las mayisculas: “Hasta la noche que su voz me subié por la oreja.
Letra que me sacé de la garganta, letra que me quité la mirada, hasta sumar:
ESTOY ENCINTA”. Tan pronto como la mujer concluye su anuncio se desatala
violencia: “cuatro cruces escribieron de su muerte, cuatro cruces que mi cuchillo
obligara. Tesa, tesa, tesa, como nuevo Pepe Lol6”. El resultado es el
encarcelamiento del protagonista.

Ellector, que ha descodificadolaironia, descubrelossignificados profundos.
Pepé Dolores ejecuta un doble acto de destruccién: la del ser amado y la de si
mismo. No puede entender la totalidad en la que se inserta el sentido de la
autodestruccién: la muerte que lo persigue es producto de la violencia de la
situacién colonial. Su participacién en la guerra, ain su propia destruccion,
responde a dicha violencia. El mundo colonial, que todo lo distorsiona,
construye enunciados de poder. Un mundo ideal en el que la violencia y la
opresién son silenciados y el racismo impone un sentido de inferioridad y de
culpa (véase a Fanon 1969). Por ello Pepé Dolores es incapaz de dirigir su
violencia contra sus opresores y la dirige en primera instancia contra su mujer
(ejemplo tipico de una situacién de violencia doméstica) y en segunda instancia
de violencia contra sf mismo.

La guerra de Corea adquiere ahora su verdadero lugar en la narracién. El
patetismo del personaje, su tragedia, nos remite a ese hecho fundamental.

Para concluir, habrfa que sefialar que la ironfa convierte este cuento en un
epigono parédico de los cuentos de guerra de la generacién anterior para cerrar
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con el tema de Corea. El cierre humoristico era necesario, puesto que ya en 1966
habia en el horizonte de los puertorriqueiios una nueva guerra. El humor
establece una distancia critica, distorsiona y destruye las formas estrictamente
realistas de acercarse al tema, el tono serio y pesimista de las narraciones. En
este sentido, “La recién nacida sangre” invierte, parodiando, los modos de
produccién de la generacién anterior y se distancia de ellos mediante una nueva
propuesta: la de una literatura humoristica.

“El momento divino de Caruso Llompart”.

En toda ideologfa los hombres y sus relaciones se
nos muestran de cabeza ... el fen6meno responde
al mismo proceso histérico de lavida, de la misma
maneraque la inversién delos objetos enlaretina
responde a su proceso de vida fisico. Marx

Pensamos en un pueblo que hace historia, que
transforma al mundoy se transforma a s{ mismo.
B. Brecht

Caruso Llompart pertenece al mundo de la orilla, que en Puerto Rico quiere
decir del arrabal. Tal vez porque el paradigma de los arrabales lo constituyen
La Perla y el Cafio Martin Peiia, que se desarrollaron a la orilla del mar y del
manglerespectivamente. Gente de orilla es, por tanto, expresién de marginalidad.
Asf, la mayorfa de los personajes de este volumen son marginados sociales.
Segiin Cabrer (1987) “lamarginacién social es el tema que hilvanalashistorias”.

Caruso Llompart es un veterano de la guerra de Vietnam. Esperariamos
que, si fue a la guerra a defender la democracia, al regresar al pafs tuviera un
lugar de prestigio en la sociedad. En el nivel literal de las formulaciones
ideoldgicas, éste seriala propuesta del discurso de poder. Pero, como precisamente
el poder construye ropajes y mdscaras engafiosas, el texto de Cérdova se dirige
a cuestionar la esencia misma del poder en sus diversas manifestaciones. En
este sentido, los temas que subyacen enlos cuentos “apuntan en un primer plano
directamente hacia el cardcter represivo del estadoy en un segundo plano hacia
la fuerza implacable del imperialismo” (Cabrer, 1987), 24. La estrategia para
descubrir dicha realidad es la ironia.

Mediante la ironfa, Cérdova define a sus personajes con respecto de sus
contrarios y de esta oposicion se produce la inversién irénica. El personaje de
Caruso Llompart es confrontado con los militares, con los miembros de las
iglesias, con sus compatriotasy, atin, con su propiamadre. El soldado Llompart,
reclutado por el ejército norteamericano para ir a defender la democracia en
Vietnam, es licenciado y enviado de vuelta rdpidamente a su casa porque
constituye un peligro para la seguridad nacional. Pero, jcuél es el problema de
Caruso? Padece de una enfermedad, de un “peligroso prejuicio”, de “un virus
espiritual” que podria transmitirse al resto del batallén. Esa enfermedad,
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dictaminada por “un venerable cura [que] no pudo guardar el secreto” de la
confesién es denominada democratismo siquico acentuado. Los sintomas de la
misma se expresan inmediatamente y preocupa a los democréticos defensores
de la democracia:

losoficiales de su batallén pudieron apreciar que no distingufa a los vietnamitas.
No habia en su mente el mas minimo indicio de lo que era un vietcong. Cuando
uno de los psiquiatras del ejército le hizo unos exdmenes en que tenfa que
dibujar a los soldados enemigos, el pobre Caruso dibujaba hermosos soldaditos
estadounidenses, todos rubios y con un pedacito de mar en los ojos. Aquel
fanético soldado, que nunca disparé un tiro contra nadie, a pesar de las 6rdenes
feroces que recibfa, no distingufa a los negros ni a los puertorriquerios (87-88).

Poco a poco vamos comprendiendo que el personaje sufre una doble
marginacién; no sélo por su extraccién social “infeliz puertorriquefio del barrio
Guaraguao de Bayamon” (de orilla) sino por sus ideas. Los epitetos que se
utilizan lo condenan a la soledad de un paria fandtico soldado, extravagante
pacifista, o de una especie de lepra peligrosa enfermedad, lamentable prejuicio,
virus espiritual, peligroso prejuicio, locura progresiva. Convertido en un
enajenado, en un loco, Caruso aterriza en la casa de su madre. La ironia nos
obliga a examinar y contraponer los conceptos de democracia, libertad e
igualdad de los militares y, del cura y los de Caruso Llompart. La democracia
de los primeros se convierte en una anti-democracia y los lectores, al hacer el
proceso de inversi6én, descubrimos los mecanismos ideolégicos y de poder
producidos para defender los intereses de clase y no los procesos democraticos.
De lo contrario, verdadero demdcrata, no hubiera sido convertido en un
saboteador, en un subversivo. El imperialismo nos muestra su cara. La ironfa
desarticula su mdscara engafiosa y exterior.

La guerra de Vietnam opera como un trasfondo, como un hecho pasado en
la vida del personaje que determina su situacién presente. Tanto Caruso como
su madre viven de la pensién del ejército; pensién que depende de la locura del
personaje. La madre de Caruso desea que su hijo se cure pero que mantengalas
apariencias “para no perder los beneficios de la pensién”. Por otrolado, la vida
en el ejéreito le permite a Caruso adquirir conciencia de la hipocresfa, falsedad
y estafa de los predicadores religiosos. El sabe, por ejemplo, que Yiye Avila
podria ocupar un lugar en la sociedad porque su situacién econémica estaba
resuelta, y la pensién del ejército significaba en él un compromiso ideolégico:

cuando llegaron a la iglesia y el hermano Yiye comenzé su prédica, bajando
nubes y subiendo reldmpagos, agrietando el universo para que se viera por un
instante la caldera de Satands, Caruso se sinti6 avergonzado de s6lo pensar que
también aquel ruideso fanfarrén podia estar allf porque habfa sido pensionado
por el ejército (89).

La confrontacién entre Caruso y Yiye Avila ocurre cuandola madre decide
llevarlo para que le hagan la “sanacién” porque su hijo tenfa “todos los goznes



198 CARMEN VAZQUEZ ARCE

del cerebro fuera de lugar”. La madre habia sospechado que Caruso se estaba
haciendo el loco para salirse del ejército y no querfa que ello se descubriera por
temor a perder la pensién. Pero cuando Caruso tiene su “momento divino”;
cuando “poseido por laimagen de un Jestis rabioso e implacable” “fue al pastizal
que estaba a uno de los lados de la iglesia, arranc6 unos bejucos y regresé
intrépido, ldtigo en mano, a arrajar a los mercaderes del templo”, no le queda
duda a la madre de que est4 loco.

Nuevamente, Caruso es sometido a una doble marginacién. Los feligreses
llaman a la policfa porque “nadie recordé al Dios de los reldmpagos y de los
terribles castigos”y pensaron que Caruso era “el mismo Plutén que habia salido
delas cavernas”, “el endemoniado”. El arrestode Carusoproducela tranquilidad
de sus compatriotas, e incluso de su madre:“entre los feligreses, la atribulada
dofia Benedicta encontraba un solo motivo que la satisfacfa: su hijo jamas
perderfa aquella jugosita pensién” (92). La actitud de la madre no debe
extrafiarnos pues ella también ha asimilado los discursos de poder. Ella viene
de un “trasfondo de depurado republicanismo”. La traicién a su propio hijo se
debe no sélo al interés econémico sino a la aceptacién de la ideologfa dominante
frente a la cual su hijo resulta, sin quererlo, un subversivo “debo llevarte a la
iglesia para que hables con Yiye Avila. A ver si se te quitan todas esas
majaderias sobre la igualdad” (89).

Marginado por el poder y por la sociedad de manera violenta, Caruso se
refugia en la soledad de la conciencia “no es ésta la soledad de estar sin
compaiifa, es la profundisima soledad de aquél a quien lo obligan a sobrevivir
marginado” (Cabrer 1987, 23). Cuando comienza el cuento encontramos a
Caruso buscando a Jestis en el huerto de Getsemani. Quiere descargar
culpabilidad de haber “usurpado el lugar histérico de Jesis”, pero también
quiere decirle algo mds. Algo que, en el cuento, se oculta persistentemente
mediante la reticencia “pensé6 encontrarse con Jesucristo y decfrselo”. jQué es
eso que quiere decirle? En realidad no sabemos, porque Caruso no encuentra
a Jests sino a su madre regando las flores y, ademds, se da cuenta de que estd
en calzoncillos. La bisqueda de Cristo se aplaza, puesto que la vestimenta no
era la adecuada para ver al salvador. Sospechamos que el “quejumbroso
mensaje” que habria de llevarle tiene que ver con la traicién.

Debemos recordar que Cristo vaa Getsemani a orar antes de ser entregado
por Judas que no se encontraba en el huerto. La traicién es el desenlace de este
episodio. El modelo literario nos impone la descodificacién. El olvido de los
pantalones lleva a Caruso a una reflexién sobre 1a realidad que vincula con el
poder de las iglesias. En este sentido, el mensaje de Caruso se refiere a la
traicién de los predicadores que se han convertido en mercaderes: “lo que shora
sorprendfa a Caruso Llompart era la conciencia que habia cobrado sobre la
explosiva utilidad de un olvido para comprender la realidad. Fue necesario
lanzarse a buscar a Jesucristo en el huerto de Getsemant, sin pantalones, para
darse cuenta del verdadero sentido que tenfa la existencia de todos aquellos
bellacos de la religién que vestfan y vivian con un gran lujo para esconder las
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penurias del espiritu ... los hombres que ahora le preocupaban no se parecian
adJesiisy todos usaban su nombre y su prestigio para seguir crucificdndolo” (87).

A los discursos de poder militarista y religioso se opone el discurso de
Caruso y su accién ofensiva. El cuento pone la realidad de cabeza. En este
proceso hemos penetrado en lainterioridad del nivel literal para comprender la
verdad de su opuesto, el discurso de lagente de orilla. Ellector comprende ahora
las causas de la marginacién y la locura de Caruso. Ain mds, asume una
postura cémplice con el personaje reconociendo su verdad.

Como hemos podido ver en el cuento analizado, la ironia tiene una forma
distinta a la tradicional. Existen los dos niveles: el literal (lo que se dice) y el
nivel secundario (lo que se quiere decir) que es el sentido inverso del primero.
Sin embargo, en el cuento de Cérdova ambos niveles aparecen explicitamente
en contradiccién permanente. Se trata de los discursos de poder, de sus actos
frente al discurso y alos actos de Caruso Llompart. En la interpretacion de los
dos niveles, el lector debe privilegiar el discurso de la razén y provocar la
inversién, inversién que ya estd propuesta desde el texto mismo al explicitarse.
El texto nos ofrece soluciones y nos indica de qué lado debemos estar. En este
sentido su visién del realismo coincide con la de Bertold Brecht: “ser realista es
escribir poniéndose en el lugar dela clase que brinda las soluciones més amplias
a las dificultades més agudas de 1a humanidad” (1976, 64).

Este casode laironia como una estructura dialéctica, de cuya confrontacién
surge no sélo la inversién irénica sino la sintesis interpretativa, expresa la
necesidad de examinar la realidad en toda su complejidad para transformarla.
Asi, el uso del recurso tiene unas profundas connotaciones politicas y una
posicién frente a la literatura que Cabrer (1987, 23) ha resumido muy bien:

es imperioso mencionar que Félix Cérdova Iturregui no acepta el precepto de
que la literatura no puede, o por lo menos no debe, ofrecer soluciones a los
problemas sociales: sabe que con pintar la realidad no basta; afirma que la
literatura puede ofrecer un espacio a la explicacién y la explicacién es la semilla
de posibles soluciones.

CONCLUSIONES

En el presente trabajo hemos examinado dos cuentos de escritores que,
aunque separados por el tiempo, tienen algunos rasgos en comin. Tanto
Séanchez como Cérdova son escritores de transicién con una mirada critica, por
momentos parédica, hacia la produccién literaria puertorriqueia. Ambos se
ubican dentro de la corriente del realismo, pero de un realismo marcado por el
humor. Entre sus modelos se destacan Brecht y el puertorriquefio Emilio S.
Belaval.

El humor de Sanchez es mds cercano a lo que Bakhtin ha llamado cultura
popular de larisa. Ellenguaje narrativo se impregna de rasgos carnavalescos
y humorfsticos, como la parodia, la degradacién, las obscenidades, la burla, el
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ridiculo, el absurdo, la ironia. Estos rasgos penetran el discurso del narrador
y se borra la distancia con respecto al discurso de los personajes. A veces el
humor, marcadamente grotesco,invade la zona del humor negro. Los personajes,
distorsionados, ridiculizados, a veces son abandonados a su propio destino para
que el lector los rescate y llegue a sus propias conclusiones. El humor de
Sénchez expresa las contradicciones de una realidad desarticulada y grotesca.
Las conclusiones pertenecen a la esfera del lector.

En el caso de Cérdova, el humor es menos grotesco, casi no hay rasgos de
cardcter carnavalesco. Se trata de un humor que se acerca maés al Lazarillo o,
maés bien, al de Cervantes. Como este ultimo, su mirada es comprensiva y
muchas veces, compasiva. El narrador en tercera persona que examina la
complejidad del universo narrativo captando, como en una sintesis, la totalidad
de las contradicciones, nos va mostrando las causas y los efectos de las cosas,
construyendo para el lector una realidad que se nos abre como conocimiento. El
humor tiene la intencién de hacernos entender y comprender la realidad desde
la distancia critica producida por la risa.

La diferencia entre el uso del humor en Sanchez y en Cérdova puede
reconocerse en la forma en que ambos articulan la ironfa. Hemos seleccionado
para ello dos cuentos que tratan el tema de la guerra como un conflicto casi
invisible, pero avasallante, que domina la vida de los personajes. Al examinar
este referente histérico en “La recién nacida sangre” de Luis Rafael Sanchez y
“El momento divino de Caruso Llompart” de Félix Cérdova Iturregui,
encontramos que su paso a la ficcién se articula por medio de la ironfa. Pero la
forma que adquiere en uno y en otro es diferente. En cada caso, 1a forma de la
ironfa expresa un manejo distinto del recurso literario, una posicién frente ala
literatura puertorriqueiia, frente a la realidad y al destino de la nacién
puertorriquefia. En dltimo término el uso que se le da a la ironfa nos explica la
funcién del arte en una sociedad matizada por la violencia. Y nos recuerda una
vez més que el arte ocupa un lugar en la sociedad y, comotal, es producto de ella.
El significado estético debemos entenderlo dentro de la totalidad de larealidad
en que se produce. A través de la mirada humorfstica e irénica de Luis Rafael
Sé4nchez y de Félix Cérdova Iturregui volvemos a un tema inquietante en la
tradicién literaria puertorriquefia, tema que penetra en nuestra realidad
politica y reitera los desastres de la guerra.
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