
Tejado sobre un gato caliente

La autodestrucción del personaje de Newman deja una frase que

resume el alcoholismo. “Si tanto odias tu vida, ¿por qué no

desapareces de una vez?”, le pregunta Taylor. “Porque muerto no

podría beber”



Elizabeth Taylor en 'La gata sobre el tejado de zinc caliente'.

LA GALERIE DE L'INSTANT



Tennessee Williams, autor de La gata sobre el tejado de zinc caliente (el

franquismo censuró “caliente” para que no ardiésemos todos en el infierno)

quería a Vivien Leigh en el papel de Maggie, que se lo llevó Elizabeth

Taylor. Durante el rodaje, después de tener a su primera hija, el marido de

Liz Taylor murió en un accidente de avión. Así le salió ese personaje

descomunal, herido hasta la náusea, que vuelve loco a Paul Newman, este sí

deseado por Williams, que dijo: “Nunca tendré el orgasmo perfecto sin

sentir el olor a sudor de Brando en Un tranvía llamado deseo, o

penetrándome Newman cuando mira fijamente a Maggie al final de La

gata sobre el tejado de zinc caliente. Es como si los tres nos meciéramos al

compás de una melodía sureña bajo los ojos inocentes de Baby Doll”. Es una

de esas frases que dan ganas de penetrar a su vez a Newman y quedarnos

los tres mirando a Maggie. A ver qué temperatura tenía entonces el zinc y

si había algún valiente en España que censurase el título.

Es impresionante cómo hay personas a las que las tragedias, más que las

alegrías, sacan de ellas el arte o la fuerza que necesitan para volver locos a

los demás. “Mi vida está llena de terribles desgracias, la mayoría de las

cuales nunca sucedieron”, dijo Montaigne. Mejor así. El aburrimiento crea

monstruos: obliga a las parejas a hablar, a menudo a decir estupideces que,

de tan inocuas, degeneran en una discusión hasta terminar con relaciones

de 20 años. Mi escena preferida en los trenes ocurre cuando una pareja

pide por favor a alguien que les cambie el sitio para ir juntos; pasan el viaje

en silencio y sin mirarse, llegan a la estación y se van. Otras veces el

matrimonio llega francamente roto a la altura de los asientos, pero insisten

en seguir pegados: “Disculpe, ¿podría cambiarme el sitio y así vamos juntos

este gilipollas y yo?”.

A Tennessee Williams no le gustó la película porque aquella obra de teatro

suya perdió en el cine, aplastada por la censura, la evidencia del tormento

de Brick, el personaje de Newman: el dolor por la pérdida de su mejor
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amigo no era amistad sino amor. Williams llegó a presentarse en las colas

de los cines a animar a la gente a irse a su casa. Con el tiempo suavizó su

opinión. La gata sobre el tejado de zinc caliente es una de mis películas

favoritas quizá precisamente porque la censura deja suelto un cabo

delicadísimo: por un mejor amigo quieres dejar de vivir unos días, por el

amor de tu vida quieres dejar de vivir para siempre. Si realmente Newman

hubiese perdido a un gran amigo, pasaría un duelo obligado; al perder al

amor de su vida, decide matarse en pijama y muletas ante una estupefacta

Maggie que, animada seguramente por el franquismo, busca llevarlo con

ella a la heterosexualidad.

La autodestrucción de Newman deja una frase maravillosa, resumen

perfecto del alcoholismo. “Si tanto odias tu vida, ¿por qué no desapareces

de una vez?”, le pregunta Taylor. “Porque muerto no podría beber”.

También Maggie, el personaje de Taylor, le dice a Brick: “Era tan bonito

saber que me querías”. Pero Pavese en sus diarios lo escribió mejor: “Es

bello cuando un joven —dieciocho, veinte años— se para a contemplar su

propio tumulto y trata de captar la realidad y aprieta los puños. Pero

menos bello es hacerlo a los treinta como si nada hubiera sucedido. ¿Y no te

da frío pensar que lo harás a los cuarenta, y todavía después?”.
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