Tejado sobre un gato caliente

La autodestruccion del personaje de Newman deja una frase que
resume el alcoholismo. “Si tanto odias tu vida, ;por qué no
desapareces de una vez?”, le pregunta Taylor. “Porque muerto no
podria beber”



Elizabeth Taylor en 'La gata sobre el tejado de zinc caliente'.
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Tennessee Williams, autor de La gata sobre el tejado de zinc caliente (el
franquismo censuro “caliente” para que no ardiésemos todos en el infierno)
queria a Vivien Leigh en el papel de Maggie, que se lo llevo Elizabeth
Taylor. Durante el rodaje, después de tener a su primera hija, el marido de
Liz Taylor murio6 en un accidente de avion. Asi le sali6 ese personaje
descomunal, herido hasta la nausea, que vuelve loco a Paul Newman, este si
deseado por Williams, que dijo: “Nunca tendré el orgasmo perfecto sin
sentir el olor a sudor de Brando en Un tranvia llamado deseo, o
penetrandome Newman cuando mira fijamente a Maggie al final de La
gata sobre el tejado de zinc caliente. Es como si los tres nos meciéramos al
compas de una melodia surefia bajo los ojos inocentes de Baby Doll”. Es una
de esas frases que dan ganas de penetrar a su vez a Newman y quedarnos
los tres mirando a Maggie. A ver qué temperatura tenia entonces el zinc y
si habia algun valiente en Espafia que censurase el titulo.

Es impresionante como hay personas a las que las tragedias, mas que las
alegrias, sacan de ellas el arte o la fuerza que necesitan para volver locos a
los demas. “Mi vida esta llena de terribles desgracias, la mayoria de las
cuales nunca sucedieron”, dijo Montaigne. Mejor asi. El aburrimiento crea
monstruos: obliga a las parejas a hablar, a menudo a decir estupideces que,
de tan inocuas, degeneran en una discusion hasta terminar con relaciones
de 20 afios. Mi escena preferida en los trenes ocurre cuando una pareja
pide por favor a alguien que les cambie el sitio para ir juntos; pasan el viaje
en silencio y sin mirarse, llegan a la estacion y se van. Otras veces el
matrimonio llega francamente roto a la altura de los asientos, pero insisten
en seguir pegados: “Disculpe, ;jpodria cambiarme el sitio y asi vamos juntos
este gilipollas y yo?”.

A Tennessee Williams no le gusto la pelicula porque aquella obra de teatro
suya perdio en el cine, aplastada por la censura, la evidencia del tormento
de Brick, el personaje de Newman: el dolor por la pérdida de su mejor
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amigo no era amistad sino amor. Williams lleg6 a presentarse en las colas
de los cines a animar a la gente a irse a su casa. Con el tiempo suavizo su
opinion. La gata sobre el tejado de zinc caliente es una de mis peliculas
favoritas quiza precisamente porque la censura deja suelto un cabo
delicadisimo: por un mejor amigo quieres dejar de vivir unos dias, por el
amor de tu vida quieres dejar de vivir para siempre. Si realmente Newman
hubiese perdido a un gran amigo, pasaria un duelo obligado; al perder al
amor de su vida, decide matarse en pijama y muletas ante una estupefacta
Maggie que, animada seguramente por el franquismo, busca llevarlo con
ella a la heterosexualidad.

La autodestruccion de Newman deja una frase maravillosa, resumen
perfecto del alcoholismo. “Si tanto odias tu vida, ;por qué no desapareces
de una vez?”, le pregunta Taylor. “Porque muerto no podria beber”.
También Maggie, el personaje de Taylor, le dice a Brick: “Era tan bonito
saber que me querias”. Pero Pavese en sus diarios lo escribié mejor: “Es
bello cuando un joven —dieciocho, veinte afilos— se para a contemplar su
propio tumulto y trata de captar la realidad y aprieta los pufios. Pero
menos bello es hacerlo a los treinta como si nada hubiera sucedido. ;Y no te
da frio pensar que lo haras a los cuarenta, y todavia después?”.
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