Metralletas bajo el olor a linotipia

En el s6tano del diario ‘Madrid’ zumbaba la rotativa y las noticias
iban y venian como en un telar. Al dia siguiente por la tarde se
reencontraban en el kiosco con los lectores
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Voladura controlada del edificio del diario 'Madrid', el 24 de abril de 1973, tras su cierre decretado por el Tribunal
Supremo durante el franquismo.

MANUEL VICENT
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En Mayo del 68 Madrid se hallaba desierto. Miguel era de los pocos que no
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estaba en Paris. Muchos intelectuales, periodistas y estudiantes que luego
serian funcionarios del posfranquismo presumian de haberse batido detras
de las barricadas del Barrio Latino. No eras nadie si no habias participado,
aunque solo fuera con la imaginacion, en el happening revolucionario que
se monto con la toma del teatro Odeon y en las refriegas del Bulevar Saint-
Michel, aquella llamarada fugaz de primavera con que se inauguré una
nueva forma de vivir. ;Qué hacias en Paris? Buscaba el mar bajo el asfalto
—-respondian sin haber salido de Lavapiés. Sucedia lo mismo con el
concierto de Raimon en el vestibulo de la Facultad de Econdémicas aquel
mes de mayo en la villa. ;Quién no estuvo alli escuchando su voz
desgarrada colgado de la lampara? Miguel entonces acababa de ensayar las
primeras armas en el periodismo y se limitaba a escribir en la tercera
pagina del diario Madrid, donde se le daba al franquismo algunos pellizcos
de monja.

La Ley de Prensa de Fraga habia suprimido la censura previa. Ya no era
obligado ir con las galeradas al ministerio o a la Delegacion de Informacion
en las capitales de provincia para que un censor, que olia a cera de misa,
tachara a su antojo con un lapiz rojo cualquier palabra, frase, pensamiento
u opinion que no le gustara. En cierto modo, Fraga habia cortado las
alambradas, la parte mas humillante del oficio, pero habia dejado el campo
del periodismo y de la cultura sembrado de minas que podian estallar si las
pisabas y, en este caso, se llevaban por delante, no unas galeradas, sino la
edicion entera de un libro o toda la tirada impresa de un periodico. A la
dictadura no le molestaba tanto lo que escribieras contra ella, que no podia
ser mas que algun pequenfio arafiazo de gato, sino lo que dejabas de escribir,
por ejemplo, elogios al caudillo, noticias de los logros del régimen o que te
negaras a insertar articulos provenientes del ministerio que antes eran
obligatorios. Contra esa actitud no podia hacer nada, salvo cabrearse hasta
sacar un dia el pufio de hierro.

De hecho, el diario Madrid saltaria por los aires, como aviso a navegantes.
Miguel recuerda muy bien la noche en que empezd a embriagarse con el
olor de la linotipia. A altas horas de la noche un colega, también novelista,
le pidi6 que le acompafara a ver a un amigo periodista que trabajaba en el
diario Madrid. La redaccién parecia una trinchera en pleno combate,
sonaban como metralletas las maquinas de escribir, habia cofiac y cerveza
en cada mesa, en la que tecleaban sus cronicas redactores muy jévenes que
después serian figuras muy famosas; en el s6tano zumbaba la rotativa y las
noticias iban y venian como en un telar. Al dia siguiente por la tarde se
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reencontraban en el kiosco con los lectores. Un redactor jefe le dijo a
Miguel: “Acabas de ganar un premio literario. Mandanos algo”. Miguel
penso que si le dejaran hacer literatura sobre ese papel que cada dia nacia
y moria, ese seria su camino para siempre.

En ese tiempo Franco todavia pescaba cachalotes y mataba venados,
perdices rojas y toda clase de marranos con rostro inexpresivo y el belfo
caido. Un dia de Navidad en que para celebrar el nacimiento del Nifio Dios
el dictador tiraba a las palomas desde una ventana del palacio de El Pardo,
la escopeta de caza le revento la mano y no por eso dejo de firmar
sentencias de muerte con la mano que le habia quedado intacta. La
rebeldia tenia varios frentes. En la Universitaria los estudiantes arrojaban
tazas de retrete desde las ventanas de las facultades sobre los caballos de
los guardias. Miguel tampoco podia presumir de haberse enfrentado a la
policia en una de aquellas asonadas en que alguien descolgé un crucifijo
que presidia un aula de Filosofia y Letras, lo utiliz6 como arma ofensiva
lanzandolo por los aires y el crucifijo quedé abandonado en el solar del
paraninfo, pisoteado por la estampida de los bufalos. Por este sacrilegio
hubo un acto multitudinario de desagravio en la iglesia de San Francisco el
Grande, en el que participaron todas las autoridades académicas. El joven
estudiante que arrojo6 ese crucifijo probablemente después llego6 a
subsecretario.

Cada reunion clandestina se cerraba con la ceremonia de la recaudacion de
la voluntad para los presos politicos y la nueva expedicion de los
argonautas consistia en llevarles por Navidad turrones a la carcel, aunque
la de Carabanchel comenzaba a parecer una universidad expendedora de
titulos antifranquistas y algunos veian que se les pasaba el tiempo si no
adquirian su certificado para colocarse en la parrilla de salida que los
llevaria al poder. Manuel Azafia era entonces un valor creciente en el
hipotético horizonte republicano, con un suefio que rebrotaba cada afio en
el aire de abril junto con las flores de las acacias. En naranjales de Vila.real
el cardenal Tarancén se fumaba un puro con las faldas de la sotana
levantada hasta las rodillas y Franco habia sido atropellado por un 600,
camino de Benidorm.



https://elpais.com/noticias/carcel-carabanchel/
https://elpais.com/noticias/carcel-carabanchel/

