
Llegó la muerte sigilosamente de madrugada y con una certera puñalada se

llevó al ser que más queríamos. Qué artera ha sido la muerte, que en vez de

dármela a mí eligió solo herirme en ese punto que más me podía doler.

Nunca hay suficientes lágrimas a la hora de enterrar a un hijo. Ningún

dolor puede ser tan profundo. Sé muy bien que con el tiempo todo se

desvanece, pero, mientras viva, ni el tiempo ni la muerte podrán

Mientras viva

Sé muy bien que con el tiempo todo se desvanece, pero ni el tiempo

ni la muerte podrán arrebatarme nunca el amor que sentía por mi

hijo y el que él me regalaba con su furiosa alegría de vivir
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arrebatarme nunca el amor que sentía por mi hijo y el que él me regalaba

con su furiosa alegría de vivir. La gloria es la única inmortalidad que está

en poder de los humanos. “No consientas ―dice Isócrates― que toda tu

naturaleza sea destruida a la vez; por el contrario, ya que te tocó en suerte

un cuerpo mortal, intenta dejar el recuerdo inmortal de tu espíritu”.

Cuando empezó a ejercer de corresponsal en La Habana, mi hijo me pidió

algunos consejos. Le dije: ”Mauri, no uses adjetivos en los que podrías verte

involucrado y desprotegido. El verbo es la acción con que se definen los

hechos. Así lo han usado siempre los grandes periodistas. El prestigio de un

corresponsal consiste en estar bien informado. Sé leal, solidario y generoso

con los compañeros. Por lo demás, hazme el favor de no vivir tan deprisa”.

Eso es lo que pasó, que el fuego de su vida encontró demasiado pronto sus

cenizas. Vuela ahora mi pensamiento hacia los días felices del pasado, a los

veranos compartidos con los amigos en que salíamos juntos a navegar. Esta

vez la quilla partirá en dos su memoria y las olas batirán con ella los

costados del barco. Llegará el otoño y su silueta se confundirá con una de

las hojas doradas arrastrada por el viento y luego se irán alejando su voz y

sus risas hasta perderse en la niebla de un extraño aeropuerto donde se

embarcan solo las almas y allí ante la última aduana le diré: buen viaje,

Mauri. Llámame en cuanto llegues a La Habana.
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