Lo que seria mejor no descubrir

Ya avisan los mitos y los cuentos antiguos que la iniciativa y la curiosidad humanas pueden
ser en ocasiones catastroficas, porque hay saberes y técnicas que tienen mas efectos
destructivos que beneficiosos
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He conocido a personas que vieron en su juventud cosas inauditas. Hay un motivo generacional para
eso: naci cuando solo habian pasado 17 afios desde el final de la Guerra Civil espafiola, y apenas 11 de la
Segunda Guerra Mundial. La mayor parte de quienes habian atravesado esos tiempos con lucidez
suficiente para recordar eran todavia adultos vigorosos cuando yo empecé a sentir la curiosidad de
escucharlos. Habian participado en la guerra, y se acordaban de la época de Primo de Rivera, y de la
llegada de la Reptiblica, y habian oido a los veteranos de la guerra de Africa, y hasta a algunos de la de
Cuba. Los relatos de otros extienden la memoria viva y la imaginacién hacia regiones del pasado que
de otro modo serian inaccesibles en sus detalles mas valiosos. Por eso no me cuesta nada imaginar la
alegria y el asombro de Pérez Galdds cuando en los primeros tanteos para los Episodios Nacionales,
hacia 1873, conoci6 a un anciano que de nifio habia sido grumete en la batalla de Trafalgar. El relato
histérico adquiria de golpe la vehemencia de una voz humana. Bajo los parpados de aquel hombre
viejisimo habia unos ojos vivaces que habian visto lo que para Galdds eran grabados antiguos y
cuadros de batallas. Habria sido como hablar con Cervantes y pedirle que evocara sus recuerdos de
Lepanto.

Personas que ya han muerto me legaron historias que mientras las iba escuchando me despertaban el
propésito de poder contarlas a otros yo mismo. Mi remordimiento es que no pregunté tanto como
hubiera debido, y que muchas veces, sobre todo cuando era muy joven, ni pregunté ni puse
demasiado interés en lo que me contaban, diciéndome a mi mismo que ya habria tiempo, que esas
personas tan repetitivas en sus evocaciones seguirian estando siempre disponibles. Pero llega la
muerte, o el deterioro de la memoria, y aquella posible biblioteca oral desaparece como después de
un incendio subito.

En 1998 el profesor Roger Shattuck me hablé en Madrid del dia de agosto de 1945 en que sobrevolo,
con el avidn de caza que pilotaba, las ruinas todavia humeantes de Hiroshima. Era muy joven
entonces, y venia de participar como aviador en la batalla del Pacifico. Desde el mes de julio habian
sabido que se preparaba el asalto final al Japdn, que iba a ser extremadamente sanguinario, y en el
que el joven Shattuck estaba seguro de que iba a morir. Entonces llegé la noticia de las explosiones
nucleares en Hiroshima y Nagasaki, y de la rendicién de los japoneses. Gracias a la bomba atémica,
Robert Shattuck tuvo la certeza de que iba a vivir mas alla de su primera juventud. Lo decia tantos
afios después con el mismo estupor que debié de sentir aquel dia de agosto.

El recuerdo de la devastacion apocaliptica de Hiroshima no lo abandoné nunca. Medio siglo mas tarde
fue esa mezcla de horror y vergiienza sin alivio la que le llevé a escribir el libro gracias al cual yo lo
conoci, Conocimiento prohibido. Una gran editora de ensayo, Maria Cifuentes, lo public6 en Espaia, y
gracias a ella me fue posible aquella conversacién en Madrid. Shattuck habia tenido una carrera
prestigiosa como especialista en la literatura francesa de la primera modernidad, entre Baudelaire y
Proust. En Conocimiento prohibido se aparté de la filologia para indagar en una idea que no habia
dejado de obsesionarle desde que sobrevolé Hiroshima y tuvo plena conciencia de que gracias a la
bomba atémica Japdn se habia rendido antes de la batalla final y €l habia salvado la vida. El dominio
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de la energia nuclear era una consecuencia extrema de la capacidad humana de conocimiento,
disciplinada por la ciencia. Hasta entonces nadie habia puesto en duda la bondad del progreso
cientifico. Gracias a él, a la iniciativa de Einstein, al liderazgo de Robert Oppenheimer en el proyecto
Manhattan, la bomba atémica habia otorgado una supremacia abrumadora a Estados Unidos y
acelerado la derrota del fascismo y el final de la guerra.

Y al mismo tiempo habia desatado una capacidad de destruccién como no habia existido nunca antes,
que podia aniquilar la vida sobre la Tierra. Shattuck hablaba en su libro del espanto que trastorné
desde entonces la vida de Oppenheimer, arrepentido y horrorizado de su propia proeza cientifica.
Dicen que dijo, citando un texto sagrado hind, al ver las imdgenes de la explosién sobre Hiroshima:
“Ahora me he convertido en la muerte, destructora de mundos”. A partir de Hiroshima, Shattuck
exploraba la antigua tradicion del recelo hacia las posibilidades incontroladas del conocimiento,
reflejada en el mito doble de Prometeo y Pandora. Prometeo, sobre todo desde la Ilustracion, es un
héroe de la emancipacion humana, porque roba el fuego a los dioses y se lo entrega a los hombres,
asegurando asi la mejoria de sus vidas, gracias al control de la naturaleza que les permite el fuego,
ejemplo y simbolo del progreso tecnolégico. Los dioses imponen a Prometeo un castigo mas cruel atin
porque es eterno, y el héroe se convierte ademads en martir. Pero el castigo en forma de regalo
envenenado que los dioses entregan a los hombres es la jarra, no la caja, de Pandora: la curiosidad los
lleva a abrirla, y lo que habia dentro de ella es el caudal de todas las desgracias.

Para Roger Shattuck, el gran descuido de la modernidad era, es, abrazar el mito de Prometeo y olvidar
el de Pandora: la soberbia de suponer que todo avance cientifico o tecnoldgico es incondicionalmente
beneficioso, y toda limitacién o toda cautela un lastre inaceptable, una muestra de cobardia, de
conformidad con lo sabido, de oscurantismo. De lo que avisan los mitos y los cuentos antiguos es de
que la iniciativa y la curiosidad humanas pueden ser en ocasiones catastréficas, porque hay saberes y
técnicas que tienen mas efectos destructivos que beneficiosos, y porque hay actos en principio neutros
o prometedores que a medio o largo plazo acaban teniendo consecuencias tan imprevisibles como
devastadoras.

El profesor Roger Shattuck murié hace ya bastantes afios, no sin publicar en su vejez un libro
admirable sobre Marcel Proust. Me acuerdo de él estos dias, leyendo las predicciones pavorosas que
estan haciendo no ignorantes amedrentados siempre por la tecnologia, como es mi caso, sino algunos
de los mayores expertos mundiales en inteligencia artificial. Hasta hace nada, los magnates de las
innovaciones digitales eran gurtis bondadosos y asépticos que aparecian sacerdotalmente en
escenarios desnudos y bafiados de luz anunciando la buena nueva de la felicidad universal que nos
depararian sus nuevos aparatos, a los que se veia descender como apariciones celestiales sobre dichos
escenarios. Ahora los que hablan no han cambiado de aspecto, con sus caras palidas de teocracia
virtual y sus jerséis cefiidos de cuello alto, pero no propagan promesas de felicidad sino vaticinios de
un inminente apocalipsis, implorando un limite, una pausa en el desarrollo de esa tecnologia que
puede, literalmente, segiin dicen, escapar a todo control y destruir a la humanidad. Hay
descubrimientos que habria sido mejor no haber hecho. Hay otros en los que no llega a saberse si los
beneficios indudables que deparan compensan el dafio que al mismo tiempo estan causando. Una vez
roto su sello, la caja o jarra de Pandora ya no puede volver a cerrarse. Los expertos hablan, a favor o en
contra de tales profecias, pero se las arreglan para que nadie pueda entenderlos. La ventaja de los
mitos y los cuentos primitivos, como bien sabia el profesor Roger Shattuck, es que contienen una
sabiduria que se expresa con las palabras mas simples y puede entender todo el mundo.
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