
Lo que sería mejor no descubrir

Ya avisan los mitos y los cuentos antiguos que la iniciativa y la curiosidad humanas pueden

ser en ocasiones catastróficas, porque hay saberes y técnicas que tienen más efectos

destructivos que beneficiosos





FRAN PULIDO

He conocido a personas que vieron en su juventud cosas inauditas. Hay un motivo generacional para

eso: nací cuando solo habían pasado 17 años desde el final de la Guerra Civil española, y apenas 11 de la

Segunda Guerra Mundial. La mayor parte de quienes habían atravesado esos tiempos con lucidez

suficiente para recordar eran todavía adultos vigorosos cuando yo empecé a sentir la curiosidad de

escucharlos. Habían participado en la guerra, y se acordaban de la época de Primo de Rivera, y de la

llegada de la República, y habían oído a los veteranos de la guerra de África, y hasta a algunos de la de

Cuba. Los relatos de otros extienden la memoria viva y la imaginación hacia regiones del pasado que

de otro modo serían inaccesibles en sus detalles más valiosos. Por eso no me cuesta nada imaginar la

alegría y el asombro de Pérez Galdós cuando en los primeros tanteos para los Episodios Nacionales,

hacia 1873, conoció a un anciano que de niño había sido grumete en la batalla de Trafalgar. El relato

histórico adquiría de golpe la vehemencia de una voz humana. Bajo los párpados de aquel hombre

viejísimo había unos ojos vivaces que habían visto lo que para Galdós eran grabados antiguos y

cuadros de batallas. Habría sido como hablar con Cervantes y pedirle que evocara sus recuerdos de

Lepanto.

Personas que ya han muerto me legaron historias que mientras las iba escuchando me despertaban el

propósito de poder contarlas a otros yo mismo. Mi remordimiento es que no pregunté tanto como

hubiera debido, y que muchas veces, sobre todo cuando era muy joven, ni pregunté ni puse

demasiado interés en lo que me contaban, diciéndome a mí mismo que ya habría tiempo, que esas

personas tan repetitivas en sus evocaciones seguirían estando siempre disponibles. Pero llega la

muerte, o el deterioro de la memoria, y aquella posible biblioteca oral desaparece como después de

un incendio súbito.

En 1998 el profesor Roger Shattuck me habló en Madrid del día de agosto de 1945 en que sobrevoló,

con el avión de caza que pilotaba, las ruinas todavía humeantes de Hiroshima. Era muy joven

entonces, y venía de participar como aviador en la batalla del Pacífico. Desde el mes de julio habían

sabido que se preparaba el asalto final al Japón, que iba a ser extremadamente sanguinario, y en el

que el joven Shattuck estaba seguro de que iba a morir. Entonces llegó la noticia de las explosiones

nucleares en Hiroshima y Nagasaki, y de la rendición de los japoneses. Gracias a la bomba atómica,

Robert Shattuck tuvo la certeza de que iba a vivir más allá de su primera juventud. Lo decía tantos

años después con el mismo estupor que debió de sentir aquel día de agosto.

El recuerdo de la devastación apocalíptica de Hiroshima no lo abandonó nunca. Medio siglo más tarde

fue esa mezcla de horror y vergüenza sin alivio la que le llevó a escribir el libro gracias al cual yo lo

conocí, Conocimiento prohibido. Una gran editora de ensayo, María Cifuentes, lo publicó en España, y

gracias a ella me fue posible aquella conversación en Madrid. Shattuck había tenido una carrera

prestigiosa como especialista en la literatura francesa de la primera modernidad, entre Baudelaire y

Proust. En Conocimiento prohibido se apartó de la filología para indagar en una idea que no había

dejado de obsesionarle desde que sobrevoló Hiroshima y tuvo plena conciencia de que gracias a la

bomba atómica Japón se había rendido antes de la batalla final y él había salvado la vida. El dominio
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de la energía nuclear era una consecuencia extrema de la capacidad humana de conocimiento,

disciplinada por la ciencia. Hasta entonces nadie había puesto en duda la bondad del progreso

científico. Gracias a él, a la iniciativa de Einstein, al liderazgo de Robert Oppenheimer en el proyecto

Manhattan, la bomba atómica había otorgado una supremacía abrumadora a Estados Unidos y

acelerado la derrota del fascismo y el final de la guerra.

Y al mismo tiempo había desatado una capacidad de destrucción como no había existido nunca antes,

que podía aniquilar la vida sobre la Tierra. Shattuck hablaba en su libro del espanto que trastornó

desde entonces la vida de Oppenheimer, arrepentido y horrorizado de su propia proeza científica.

Dicen que dijo, citando un texto sagrado hindú, al ver las imágenes de la explosión sobre Hiroshima:

“Ahora me he convertido en la muerte, destructora de mundos”. A partir de Hiroshima, Shattuck

exploraba la antigua tradición del recelo hacia las posibilidades incontroladas del conocimiento,

reflejada en el mito doble de Prometeo y Pandora. Prometeo, sobre todo desde la Ilustración, es un

héroe de la emancipación humana, porque roba el fuego a los dioses y se lo entrega a los hombres,

asegurando así la mejoría de sus vidas, gracias al control de la naturaleza que les permite el fuego,

ejemplo y símbolo del progreso tecnológico. Los dioses imponen a Prometeo un castigo más cruel aún

porque es eterno, y el héroe se convierte además en mártir. Pero el castigo en forma de regalo

envenenado que los dioses entregan a los hombres es la jarra, no la caja, de Pandora: la curiosidad los

lleva a abrirla, y lo que había dentro de ella es el caudal de todas las desgracias.

Para Roger Shattuck, el gran descuido de la modernidad era, es, abrazar el mito de Prometeo y olvidar

el de Pandora: la soberbia de suponer que todo avance científico o tecnológico es incondicionalmente

beneficioso, y toda limitación o toda cautela un lastre inaceptable, una muestra de cobardía, de

conformidad con lo sabido, de oscurantismo. De lo que avisan los mitos y los cuentos antiguos es de

que la iniciativa y la curiosidad humanas pueden ser en ocasiones catastróficas, porque hay saberes y

técnicas que tienen más efectos destructivos que beneficiosos, y porque hay actos en principio neutros

o prometedores que a medio o largo plazo acaban teniendo consecuencias tan imprevisibles como

devastadoras.

El profesor Roger Shattuck murió hace ya bastantes años, no sin publicar en su vejez un libro

admirable sobre Marcel Proust. Me acuerdo de él estos días, leyendo las predicciones pavorosas que

están haciendo no ignorantes amedrentados siempre por la tecnología, como es mi caso, sino algunos

de los mayores expertos mundiales en inteligencia artificial. Hasta hace nada, los magnates de las

innovaciones digitales eran gurús bondadosos y asépticos que aparecían sacerdotalmente en

escenarios desnudos y bañados de luz anunciando la buena nueva de la felicidad universal que nos

depararían sus nuevos aparatos, a los que se veía descender como apariciones celestiales sobre dichos

escenarios. Ahora los que hablan no han cambiado de aspecto, con sus caras pálidas de teocracia

virtual y sus jerséis ceñidos de cuello alto, pero no propagan promesas de felicidad sino vaticinios de

un inminente apocalipsis, implorando un límite, una pausa en el desarrollo de esa tecnología que

puede, literalmente, según dicen, escapar a todo control y destruir a la humanidad. Hay

descubrimientos que habría sido mejor no haber hecho. Hay otros en los que no llega a saberse si los

beneficios indudables que deparan compensan el daño que al mismo tiempo están causando. Una vez

roto su sello, la caja o jarra de Pandora ya no puede volver a cerrarse. Los expertos hablan, a favor o en

contra de tales profecías, pero se las arreglan para que nadie pueda entenderlos. La ventaja de los

mitos y los cuentos primitivos, como bien sabía el profesor Roger Shattuck, es que contienen una

sabiduría que se expresa con las palabras más simples y puede entender todo el mundo.
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