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Mi abuelo me enseñó a nadar sin saber nadar él. Un día lo recordé y escribí

la historia en las redes sociales. Enseguida aparecieron comentarios: “Los

abuelos son lo mejor”, “Los yayos son la hostia”. O directamente: “Ay,

abuelos…”. Se me pusieron los pelos de punta. Era, de alguna forma, como si

me robasen la historia y el abuelo. Mi abuelo era una persona, no el

Ni abuelas ni yayas: viejas. Reivindicación de
un orgullo

La blanda divinización de los mayores es la mejor trampa para no

tomar en serio a personas que tienen la edad que todos —con

suerte— llegaremos a tener. Mis abuelos eran adorables y tiranos,

como cualquiera
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integrante de una tribu urbana de características idénticas. A veces era

adorable, otras era un tirano, como probablemente lo somos tú y yo.

Quise muchísimo a mis abuelos, pero dulcificarlos me parece injusto para

con quienes fueron: personas complejas, llenas de contradicciones, a veces

egoístas, otras maravillosas y corrosivamente cómicas, a veces sabias, a

veces necias. Como todos. Colocar a los viejos en ese estereotipo de

abuelito amable es lo mismo que asegurar que si fuese por las mujeres no

habría guerras, o que las personas con diversidad funcional intelectual son

ángeles, los niños son todos inocentes, las personas racializadas o de un

país que nos suene lo suficientemente ajeno muy nobles (un clásico

pretendidamente antirracista que permanece) o los gais muy graciosos.

Idealizar a cualquier colectivo bajo una cúpula de amabilidad es echarle

mucho azúcar a un brebaje que te sabe raro para poder tragártelo como

sea.

Dice Marta D. Riezu en su libro Agua y jabón (Anagrama, 2022), que el

filósofo Gregorio Luri escribió que a los viejos “se les permite ser figuras

entrañables, pero no de autoridad”. Es de los pocos referentes que

encuentro en los que se relaciona el edadismo (la discriminación por causa

de la edad) con un trato forzadamente benévolo.

Si rebuscamos en más ejemplos, nos encontramos con otro agente

negativamente englobador: la costumbre extendida de denominar abuelo o

abuela a cualquier persona vieja no emparentada con nosotros. A primera

vista, esta palabra parece un atajo alegre para evadir el viejo o vieja o el

aparatoso personas mayores. Elena del Barrio, investigadora y codirectora

de Matia, fundación sin ánimo de lucro que acompaña a las personas en su

proceso de envejecimiento, señala la tendencia a referirse a los viejos como

jubilados. “Este tipo de nombres” —dice Elena— “desproveen de identidad,

se refieren a las personas en base a su relación con el sistema de

producción o la familia”. También señala lo reduccionista del término

abuelo: “¿Y cuando la gente no tiene entorno familiar? ¿O cuando no son

abuelos? Es como si llamásemos madre a todas las mujeres: una limitación

de la identidad”.

Ya imagino hordas de gente dulcísima indignándose: “¿Por qué sería malo

decir que los yayos son adorables?”. Cuesta desprenderse de lo malo

cuando no lo parece en absoluto (¿cuántos felicitan aún el 8 de marzo como
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si fuese un alegre carnaval de la feminidad?). Pero esa blanda divinización

de los viejos es la mejor trampa inconsciente que usamos para no tomar en

serio a personas que tienen una edad que todos —con suerte— llegaremos

a tener. Viniendo como venimos de estos años de covid, en los que

protocolos de exclusión de varias comunidades españolas provocaron la

muerte de tantos viejos, viviendo una crisis sanitaria que los deja

inevitablemente de lado, esa dulcificación resulta una burla.

Anna Freixas (autora de Yo, vieja, Capitán Swing) define su libro como unos

“apuntes de supervivencia” o unas “propuestas de resistencia”, y reivindica

la palabra vieja. “Lo hago para desestigmatizarla. Queremos sortear una

palabra que forma parte de la vida”. Freixas asegura que pronunciarla es el

único camino para borrar su estigma negativo.

¿Pero cuál sería la explicación primigenia del edadismo, más allá del

capitalismo (no trabajas, no produces, no sirves, y, por tanto, te invalido)?

En el estudio de Gerard Quinn e Israel Doron Contra la discriminación por

edad y hacia la ciudadanía social activa para personas mayores se explica

que, al contrario de lo que sucede con el sexismo o el racismo, en los que

opera la diferencia con respecto al discriminado, en el caso del edadismo

nos encontramos con todo lo contrario: un punto muy en común. Todos

seremos viejos y moriremos. Pocas cosas hay tan globalizadoras como esta.

Quinn y Doron hablan de la TMT (Teoría del Manejo del Terror;

conceptualizada por los psicólogos sociales Sheldon Solomon, Jeff

Greenberg y Tom Pyszczynski), que explica nuestra tendencia a aferrarnos

a las ideologías, los valores y la cultura, y rechazar a quienes los desafían en

situaciones que nos recuerdan nuestra mortalidad. ¿Y qué mayor

recordatorio puede haber que el de una persona que parece estar más

cerca de ella? Uno de los caminos para el manejo de este terror es el

rechazo explícito a los viejos. Se me ocurre que el otro, oculto por un velo

denso, podría ser este baño de dulzura que se descalabra hacia la

estupidez. Decía el escritor y editor Weldon Penderton en el podcast

Resaca que la “payasización” de algunos colectivos percibidos

negativamente responde a un sistema de blanqueo. “Simplificando: para

dejar de percibirte como un monstruo, te convierten en un payaso”, explica

Weldon. Una deshumanización disfrazada de humanización para hacer

frente al terror. “El joven teme a esa máquina que va a atraparle, a veces

intenta defenderse con adoquines (…)”, dice Simone de Beauvoir en La vejez

(1970, Gallimard). La dulcificación de la vejez es un adoquín lanzado como

si fuese una flor regalada el 8 de marzo.
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No es esto un reproche, es una llamada a revisarnos también aquí. A ser

conscientes de que toda esta dulzura barata es un camino desbrozado para

que la persona no-vieja pueda caminar fácilmente. El atajo ideal para no

lidiar con la otredad del otro. Idealizar a un individuo adaptándolo al

estereotipo clónico que se le ha otorgado es como ese requerimiento de

mujer única del que hablaba Lucía Lijtmaer. No es un reproche, repito: es

una llamada a una suerte de Orgullo Viejo. De hecho, existe. A raíz de la

discriminación edadista que se dio en torno al covid, surgió el movimiento

social del antiedadismo, gerontoactivismo o antiageism. Igual que se

popularizó el “ponerse las gafas violetas”, visualicemos una suerte de “gafas

viejas”, con las que mirar a cada vieja por separado.

Alguna vez he publicado en Instagram un poema que encontré

garabateado al dorso de un cuaderno de mi abuela, con las clásicas

consecuencias: “Ay, las abuelitas…”. El poema dice así: “El geranio: me gusta

por su color y su belleza/ La comida: la odio por la lata que me da, pero no

podría vivir sin ella/ Un muro: tirarlo, saltarlo o cagarme en él”. Mi abuela a

veces te trataba como a un geranio. Otras, como a un muro.
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