
BEA CRESPO

Cuando encadenas varios días fuera de casa, en esa vida seminómada que

algunos llevamos por trabajo, hay noches en que te apetece huir de la

desolación del servicio de habitaciones del hotel, pero tampoco tienes ánimo de

restaurante. El cuerpo te pide un plato casero, un bocadillo clásico, algo

parecido a lo que cenarías en casa. Buscas entonces un bar, una tasca, un

La desaparición de lo cutre: cuando las
franquicias de diseño se comen a las tascas

Nuevas cadenas intentan ennoblecer platos sencillos y populares

presentándolos como exclusivos y dotándolos de nombres bombásticos.

Cada vez es más difícil comerse un bocadillo de calamares y punto
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tugurio, un sitio como el que había en la esquina de tu calle hace 20 años: barra

de estaño, bote, hoy no se fía, hay chorizo de mi pueblo, banderín del equipo de

fútbol del que son forofos los dueños y, si el ambiente era taurino, un cartel

desteñido de la Feria de San Isidro de 1932. Si uno no se encuentra en la

periferia de una gran ciudad o en los bordes de un polígono industrial, buscará

en vano un escenario parecido. Todo lo que le ofrecerá el paseo serán marcas

de franquicia, hamburgueserías de iluminación tenue, nombres en inglés o en

italiano y un abuso de gourmet y gastro como afijos (gastrotaberna, gastrobar,

gastroteca…).

No pretendo hacer la competencia desleal a los compañeros de la sección

Gastro. Tampoco me voy a arrancar por nostalgias: no esperen de mí una elegía

al bar español de siempre. Si hablo de ellos es porque su desaparición y

sustitución por esa marabunta de franquicias diseñadas en estudios

internacionales es la nota dominante del cambio de paisaje que se ha dado en

los centros de las grandes ciudades españolas. Aquellos sitios normales, cuyo

negocio consistía en ofrecer algo casero y barato a una clientela que pedía un

vino sin distinguir denominaciones de origen, se han vuelto tan exóticos que en

algunos barrios de moda incluso los recrean: ya hay cadenas de falsas tascas-

madrileñas-de-toda-la-vida que exaltan un casticismo tan ramplón que no

convence ni al camarero que interpretaba Mario Vaquerizo en aquel vídeo de

promoción turística de Madrid.

En esas noches tristes en las que no me resigno al servicio de habitaciones no

añoro el bar de siempre ni las fritangas de nuestras abuelas, sino la vida sin

pose: un espacio y un tiempo sin liturgias, donde no se exija nada de nadie y las

cosas no tengan la menor importancia porque se sienten coyunturales y

utilitarias. Eso que hacemos sin pensar ni fijarnos demasiado.

Ya no quedan sitios así. Todos ofrecen experiencias, atosigan a los clientes con

encuestas y saturan las frases con adjetivos y jerga de relaciones públicas. Subir

a un taxi para ir del punto A al B se ha convertido también en un momento

significativo que tanto el viajero como el taxista evalúan (es decir, están

obligados a meditar sobre el trayecto). Coger un tren, echar gasolina, comprar

un libro en una librería refinada o enchufarse una lista de canciones en

streaming requieren una gran autoconciencia y reflexión. Hasta los controles de

aeropuerto terminan con una encuesta de satisfacción: ¿hemos sido simpáticos

al obligarlo a descalzarse? Evalúe del uno al cinco el grado de humillación que

ha sentido en el cacheo. Estamos comprometidos con la calidad: la próxima vez

lo humillaremos mejor.

Esta sublimación de la experiencia ha ido de la mano de una tendencia a
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ennoblecer lo cutre. Si toda experiencia es significativa, cualquier cosa es

susceptible de nobleza. De nuevo, es el culinario el ámbito donde más se

aprecia, aunque sucede en cualquier compraventa: las 10 mejores

hamburguesas o pinchos de tortilla, pizzas, patatas bravas, falafeles… Cualquier

cosa sencilla y popular, de las que hay a cientos en todos los barrios, se presenta

como exclusiva. Antiguamente, en Estados Unidos, la etiqueta “best pizza in

town” era un reclamo para gañanes y zampabollos acostumbrados a comer con

los dedos. Hoy acude a su llamada gente con ánimo respetable y pide, junto a la

hamburguesa de nombre más bombástico posible, premiada en el Festival de

Cannes de las hamburguesas, la carta de vinos. Se ha producido así una

democratización del esnobismo, en la que se espera que nos comportemos en

la pizzería como el barón de Charlus en el salón de la duquesa de Guermantes.

En esta operación, lo cutre ha desaparecido del paisaje. Hablo de lo cutre como

categoría, no necesariamente despectiva. Lo cutre no solo como una expresión

bastarda del gusto popular, sino como una resignación orgullosa, si es que

puede haber orgullo en tirar la toalla. Lo cutre como oposición a las

convenciones de la etiqueta y como parte del desenfado de vivir.

Lo cutre solo existe, como tantas otras cosas de ayer mismo, como simulación y

autoparodia. Sigue vigente, pero en las periferias, allí donde lo iban a buscar las

cámaras del programa Callejeros para ofrecérselo a una audiencia que lo

percibía como exótico. Este fenómeno ha llamado la atención a algunos

ensayistas españoles.

Alberto Olmos, en Vidas baratas: elogio de lo cutre, reflexiona sobre el desprecio

que sigue inspirando la cochambre de la que está hecha buena parte del país,

desprecio expresado en su recreación posmoderna en el centro de las ciudades.

El filósofo Jorge Freire, en Agitación y Hazte quien eres, destaca el agotamiento

hiperactivo de la pose, que satura la vida de experiencias significativas para

ahogar cualquier conato de la serenidad que propicie el autoconocimiento y el

goce de la vida tal y como se presenta. En clave más generacional milenial,

Héctor García Barnés habla en Futurofobia del lujo asequible y falsario que

domina el espacio público privatizado, que oculta la desigualdad y consuela de

la pobreza. Todos meditan sobre la impostura, el ridículo y la banalidad de un

mundo incapaz de mirarse en un espejo y cada vez más adicto a la más adictiva

de las drogas: el autoengaño.

No siempre fue así. Lo cutre como aquel reducto de libertad que buscaban los

esnobs cuando querían atalayar al pueblo auténtico lo retrató magistralmente

el comiquero Ivà en una tira de Makinavaja de El Jueves (la cito de memoria): un

señor calvo parecido a Vázquez Montalbán entra en el bar del Pirata
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acompañado de dos señoronas vestidas con pieles. Las señoronas sienten asco y

miedo, pero el cicerone las tranquiliza: están en una tasca de la vieja Barcelona,

ante el pueblo bueno y eterno que conserva los sabores que la burguesía ha

destruido. Acodados en la barra, Maki y Popeye se preguntan quiénes son esos

tipos tan estirados, y alguien les aclara que es un escritor “mu famoso que está

haciendo un programa pa la televisión utonómica”.

Hoy la escena sería imposible: el bar del Pirata es el Gastropirata, y las

señoronas disfrutarían de una carta de cócteles inspirada en la delincuencia del

viejo Barrio Chino de Barcelona, en un ejercicio exquisito de ironía

posmoderna que sería comentado con cinco estrellas en la sección culinaria del

diario local.

Y, mientras tanto, no hay forma de comerse unas lentejas sin adjetivos en el

centro de Madrid.

Apúntate aquí a la newsletter semanal de Ideas.

SOBRE LA FIRMA

Sergio del Molino

Es autor, entre otros, de los ensayos 'La España vacía' (2016) y 'Contra la España

vacía' (2021). Ha ganado los premios Ojo Crítico y Tigre Juan por 'La hora violeta'

(2013) y el Espasa por 'Lugares fuera de sitio' (2018). Entre sus novelas destacan 'La

piel' (2020) o 'Lo que a nadie le importa' (2014). Su último libro es 'Un tal González'

(2022).
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