La desaparicion de lo cutre: cuando las
Jranquicias de disefio se comen a las tascas

Nuevas cadenas intentan ennoblecer platos sencillos y populares
presentandolos como exclusivos y dotandolos de nombres bombasticos.
Cada vez es mas dificil comerse un bocadillo de calamares y punto
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Cuando encadenas varios dias fuera de casa, en esa vida seminémada que
algunos llevamos por trabajo, hay noches en que te apetece huir de la
desolacion del servicio de habitaciones del hotel, pero tampoco tienes dnimo de
restaurante. El cuerpo te pide un plato casero, un bocadillo clasico, algo
parecido a lo que cenarias en casa. Buscas entonces un bar, una tasca, un
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tugurio, un sitio como el que habia en la esquina de tu calle hace 20 afios: barra
de estafio, bote, hoy no se fia, hay chorizo de mi pueblo, banderin del equipo de
fatbol del que son forofos los duefios y, si el ambiente era taurino, un cartel
destefiido de la Feria de San Isidro de 1932. Si uno no se encuentra en la
periferia de una gran ciudad o en los bordes de un poligono industrial, buscara
en vano un escenario parecido. Todo lo que le ofrecera el paseo seran marcas
de franquicia, hamburgueserias de iluminacion tenue, nombres en inglés o en
italiano y un abuso de gourmet y gastro como afijos (gastrotaberna, gastrobar,
gastroteca...).

No pretendo hacer la competencia desleal a los compafieros de la seccion
Gastro. Tampoco me voy a arrancar por nostalgias: no esperen de mi una elegia
al bar espafiol de siempre. Si hablo de ellos es porque su desaparicion y
sustitucién por esa marabunta de franquicias disefladas en estudios
internacionales es la nota dominante del cambio de paisaje que se ha dado en
los centros de las grandes ciudades espafiolas. Aquellos sitios normales, cuyo
negocio consistia en ofrecer algo casero y barato a una clientela que pedia un
vino sin distinguir denominaciones de origen, se han vuelto tan exdticos que en
algunos barrios de moda incluso los recrean: ya hay cadenas de falsas tascas-
madrilefias-de-toda-la-vida que exaltan un casticismo tan rampléon que no
convence ni al camarero que interpretaba Mario Vaquerizo en aquel video de
promocion turistica de Madrid.

En esas noches tristes en las que no me resigno al servicio de habitaciones no
afioro el bar de siempre ni las fritangas de nuestras abuelas, sino la vida sin
pose: un espacio y un tiempo sin liturgias, donde no se exija nada de nadie y las
cosas no tengan la menor importancia porque se sienten coyunturales y
utilitarias. Eso que hacemos sin pensar ni fijarnos demasiado.

Ya no quedan sitios asi. Todos ofrecen experiencias, atosigan a los clientes con
encuestas y saturan las frases con adjetivos y jerga de relaciones publicas. Subir
a un taxi para ir del punto A al B se ha convertido también en un momento
significativo que tanto el viajero como el taxista evaliian (es decir, estan
obligados a meditar sobre el trayecto). Coger un tren, echar gasolina, comprar
un libro en una libreria refinada o enchufarse una lista de canciones en
streaming requieren una gran autoconciencia y reflexién. Hasta los controles de
aeropuerto terminan con una encuesta de satisfaccion: jhemos sido simpaticos
al obligarlo a descalzarse? Evalue del uno al cinco el grado de humillacion que
ha sentido en el cacheo. Estamos comprometidos con la calidad: la proxima vez
lo humillaremos mejor.

Esta sublimacion de la experiencia ha ido de la mano de una tendencia a
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ennoblecer lo cutre. Si toda experiencia es significativa, cualquier cosa es
susceptible de nobleza. De nuevo, es el culinario el ambito donde mas se
aprecia, aunque sucede en cualquier compraventa: las 10 mejores
hamburguesas o pinchos de tortilla, pizzas, patatas bravas, falafeles... Cualquier
cosa sencilla y popular, de las que hay a cientos en todos los barrios, se presenta
como exclusiva. Antiguamente, en Estados Unidos, la etiqueta “best pizza in
town” era un reclamo para gafianes y zampabollos acostumbrados a comer con
los dedos. Hoy acude a su llamada gente con animo respetable y pide, junto a la
hamburguesa de nombre mas bombastico posible, premiada en el Festival de
Cannes de las hamburguesas, la carta de vinos. Se ha producido asi una
democratizacion del esnobismo, en la que se espera que nos comportemos en
la pizzeria como el barén de Charlus en el salon de la duquesa de Guermantes.

En esta operacion, lo cutre ha desaparecido del paisaje. Hablo de lo cutre como
categoria, no necesariamente despectiva. Lo cutre no solo como una expresion
bastarda del gusto popular, sino como una resignacién orgullosa, si es que
puede haber orgullo en tirar la toalla. Lo cutre como oposicién a las
convenciones de la etiqueta y como parte del desenfado de vivir.

Lo cutre solo existe, como tantas otras cosas de ayer mismo, como simulacion y
autoparodia. Sigue vigente, pero en las periferias, alli donde lo iban a buscar las
camaras del programa Callejeros para ofrecérselo a una audiencia que lo
percibia como exdtico. Este fendmeno ha llamado la atencion a algunos
ensayistas espafioles.

Alberto Olmos, en Vidas baratas: elogio de lo cutre, reflexiona sobre el desprecio
que sigue inspirando la cochambre de la que estd hecha buena parte del pais,
desprecio expresado en su recreacion posmoderna en el centro de las ciudades.
El fil6sofo Jorge Freire, en Agitacion y Hazte quien eres, destaca el agotamiento
hiperactivo de la pose, que satura la vida de experiencias significativas para
ahogar cualquier conato de la serenidad que propicie el autoconocimiento y el
goce de la vida tal y como se presenta. En clave mas generacional milenial,
Héctor Garcia Barnés habla en Futurofobia del lujo asequible y falsario que
domina el espacio publico privatizado, que oculta la desigualdad y consuela de
la pobreza. Todos meditan sobre la impostura, el ridiculo y la banalidad de un
mundo incapaz de mirarse en un espejo y cada vez mas adicto a la mas adictiva
de las drogas: el autoengafio.

No siempre fue asi. Lo cutre como aquel reducto de libertad que buscaban los
esnobs cuando querian atalayar al pueblo auténtico lo retraté magistralmente
el comiquero Iva en una tira de Makinavaja de El Jueves (la cito de memoria): un
sefior calvo parecido a Vazquez Montalban entra en el bar del Pirata
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acompafiado de dos sefioronas vestidas con pieles. Las sefioronas sienten asco y
miedo, pero el cicerone las tranquiliza: estan en una tasca de la vieja Barcelona,
ante el pueblo bueno y eterno que conserva los sabores que la burguesia ha
destruido. Acodados en la barra, Maki y Popeye se preguntan quiénes son esos
tipos tan estirados, y alguien les aclara que es un escritor “mu famoso que esta
haciendo un programa pa la televisiéon utonémica”.

Hoy la escena seria imposible: el bar del Pirata es el Gastropirata, y las
sefioronas disfrutarian de una carta de cécteles inspirada en la delincuencia del
viejo Barrio Chino de Barcelona, en un ejercicio exquisito de ironia
posmoderna que seria comentado con cinco estrellas en la seccién culinaria del
diario local.

Y, mientras tanto, no hay forma de comerse unas lentejas sin adjetivos en el
centro de Madrid.

Aptntate aqui a la newsletter semanal de Ideas.

SOBRE LA FIRMA

Sergio del Molino

Es autor, entre otros, de los ensayos 'La Espafia vacia' (2016) y 'Contra la Espana
vacia' (2021). Ha ganado los premios Ojo Critico y Tigre Juan por 'La hora violeta'
(2013) y el Espasa por 'Lugares fuera de sitio' (2018). Entre sus novelas destacan 'La
piel' (2020) o 'Lo que a nadie le importa' (2014). Su ultimo libro es 'Un tal Gonzalez'
(2022).
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