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COLUMNA i

Tejado sobre un gato caliente

La autodestruccion del personaje de Newman deja una frase que
resume el alcoholismo. “Si tanto odias tu vida, ;por qué no desapareces
de una vez?”, le pregunta Taylor. “Porque muerto no podria beber”
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Elizabeth Taylor en 'La gata sobre el tejado de zinc caliente'.
LA GALERIE DE L'INSTANT
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MANUEL JABOIS

Tennessee Williams, autor de La gata sobre el tejado de zinc caliente (el
franquismo censuro “caliente” para que no ardiésemos todos en el infierno)
queria a Vivien Leigh en el papel de Maggie, que se lo llevd Elizabeth Taylor.
Durante el rodaje, después de tener a su primera hija, el marido de Liz Taylor
murio en un accidente de avion. Asi le salio ese personaje descomunal, herido
hasta la nausea, que vuelve loco a Paul Newman, este si deseado por Williams,
que dijo: “Nunca tendré el orgasmo perfecto sin sentir el olor a sudor de
Brando en Un tranvia llamado deseo, o penetrindome Newman cuando mira
fijamente a Maggie al final de La gata sobre el tejado de zinc caliente. Es como
si los tres nos meciéramos al compas de una melodia surefia bajo los ojos
inocentes de Baby Doll”. Es una de esas frases que dan ganas de penetrar a su
vez a Newman y quedarnos los tres mirando a Maggie. A ver qué temperatura
tenia entonces el zinc y si habia algun valiente en Espafia que censurase el
titulo.

Es impresionante como hay personas a las que las tragedias, mas que las
alegrias, sacan de ellas el arte o la fuerza que necesitan para volver locos a los
demas. “Mi vida esta llena de terribles desgracias, la mayoria de las cuales
nunca sucedieron”, dijo Montaigne. Mejor asi. El aburrimiento crea
monstruos: obliga a las parejas a hablar, a menudo a decir estupideces que, de
tan inocuas, degeneran en una discusion hasta terminar con relaciones de 20
afios. Mi escena preferida en los trenes ocurre cuando una pareja pide por
favor a alguien que les cambie el sitio para ir juntos; pasan el viaje en silencio
y sin mirarse, llegan a la estacion y se van. Otras veces el matrimonio llega
francamente roto a la altura de los asientos, pero insisten en seguir pegados:
“Disculpe, ;podria cambiarme el sitio y asi vamos juntos este gilipollas y yo?”.

A Tennessee Williams no le gusto la pelicula porque aquella obra de teatro
suya perdid en el cine, aplastada por la censura, la evidencia del tormento de
Brick, el personaje de Newman: el dolor por la pérdida de su mejor amigo no
era amistad sino amor. Williams llegd a presentarse en las colas de los cines a
animar a la gente a irse a su casa. Con el tiempo suavizo su opinion. La gata
sobre el tejado de zinc caliente es una de mis peliculas favoritas quiza
precisamente porque la censura deja suelto un cabo delicadisimo: por un
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mejor amigo quieres dejar de vivir unos dias, por el amor de tu vida quieres
dejar de vivir para siempre. Si realmente Newman hubiese perdido a un gran
amigo, pasaria un duelo obligado; al perder al amor de su vida, decide
matarse en pijama y muletas ante una estupefacta Maggie que, animada
seguramente por el franquismo, busca llevarlo con ella a la heterosexualidad.

La autodestruccion de Newman deja una frase maravillosa, resumen perfecto
del alcoholismo. “Si tanto odias tu vida, ;por qué no desapareces de una vez?”,
le pregunta Taylor. “Porque muerto no podria beber”. También Maggie, el
personaje de Taylor, le dice a Brick: “Era tan bonito saber que me querias”.
Pero Pavese en sus diarios lo escribié mejor: “Es bello cuando un joven —
dieciocho, veinte afios— se para a contemplar su propio tumulto y trata de
captar la realidad y aprieta los pufios. Pero menos bello es hacerlo a los
treinta como si nada hubiera sucedido. ;Y no te da frio pensar que lo haras a
los cuarenta, y todavia después?”.
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