
Tejado sobre un gato caliente

La autodestrucción del personaje de Newman deja una frase que

resume el alcoholismo. “Si tanto odias tu vida, ¿por qué no desapareces

de una vez?”, le pregunta Taylor. “Porque muerto no podría beber”
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Elizabeth Taylor en 'La gata sobre el tejado de zinc caliente'.

LA GALERIE DE L'INSTANT

Tejado sobre un gato caliente | Opinión | EL PAÍS https://elpais.com/opinion/2023-05-24/tejado-sobre-un-gato-caliente.html

2 de 4 02.09.26, 18:36



Tennessee Williams, autor de La gata sobre el tejado de zinc caliente (el

franquismo censuró “caliente” para que no ardiésemos todos en el infierno)

quería a Vivien Leigh en el papel de Maggie, que se lo llevó Elizabeth Taylor.

Durante el rodaje, después de tener a su primera hija, el marido de Liz Taylor

murió en un accidente de avión. Así le salió ese personaje descomunal, herido

hasta la náusea, que vuelve loco a Paul Newman, este sí deseado por Williams,

que dijo: “Nunca tendré el orgasmo perfecto sin sentir el olor a sudor de

Brando en Un tranvía llamado deseo, o penetrándome Newman cuando mira

fijamente a Maggie al final de La gata sobre el tejado de zinc caliente. Es como

si los tres nos meciéramos al compás de una melodía sureña bajo los ojos

inocentes de Baby Doll”. Es una de esas frases que dan ganas de penetrar a su

vez a Newman y quedarnos los tres mirando a Maggie. A ver qué temperatura

tenía entonces el zinc y si había algún valiente en España que censurase el

título.

Es impresionante cómo hay personas a las que las tragedias, más que las

alegrías, sacan de ellas el arte o la fuerza que necesitan para volver locos a los

demás. “Mi vida está llena de terribles desgracias, la mayoría de las cuales

nunca sucedieron”, dijo Montaigne. Mejor así. El aburrimiento crea

monstruos: obliga a las parejas a hablar, a menudo a decir estupideces que, de

tan inocuas, degeneran en una discusión hasta terminar con relaciones de 20

años. Mi escena preferida en los trenes ocurre cuando una pareja pide por

favor a alguien que les cambie el sitio para ir juntos; pasan el viaje en silencio

y sin mirarse, llegan a la estación y se van. Otras veces el matrimonio llega

francamente roto a la altura de los asientos, pero insisten en seguir pegados:

“Disculpe, ¿podría cambiarme el sitio y así vamos juntos este gilipollas y yo?”.

A Tennessee Williams no le gustó la película porque aquella obra de teatro

suya perdió en el cine, aplastada por la censura, la evidencia del tormento de

Brick, el personaje de Newman: el dolor por la pérdida de su mejor amigo no

era amistad sino amor. Williams llegó a presentarse en las colas de los cines a

animar a la gente a irse a su casa. Con el tiempo suavizó su opinión. La gata

sobre el tejado de zinc caliente es una de mis películas favoritas quizá

precisamente porque la censura deja suelto un cabo delicadísimo: por un
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mejor amigo quieres dejar de vivir unos días, por el amor de tu vida quieres

dejar de vivir para siempre. Si realmente Newman hubiese perdido a un gran

amigo, pasaría un duelo obligado; al perder al amor de su vida, decide

matarse en pijama y muletas ante una estupefacta Maggie que, animada

seguramente por el franquismo, busca llevarlo con ella a la heterosexualidad.

La autodestrucción de Newman deja una frase maravillosa, resumen perfecto

del alcoholismo. “Si tanto odias tu vida, ¿por qué no desapareces de una vez?”,

le pregunta Taylor. “Porque muerto no podría beber”. También Maggie, el

personaje de Taylor, le dice a Brick: “Era tan bonito saber que me querías”.

Pero Pavese en sus diarios lo escribió mejor: “Es bello cuando un joven —

dieciocho, veinte años— se para a contemplar su propio tumulto y trata de

captar la realidad y aprieta los puños. Pero menos bello es hacerlo a los

treinta como si nada hubiera sucedido. ¿Y no te da frío pensar que lo harás a

los cuarenta, y todavía después?”.
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