Lunares, calabazas, lujo y selfis infinitos: Yayoi
Kusama, la artista que nos merecemos

Tras décadas de arrinconamiento y olvido, la japonesa se ha convertido en la
creadora mas exitosa de nuestro tiempo. Bajo su aspecto colorista y pueril,
escapista y mercantil, su obra esconde multiples capas de oscuridad. El
Guggenheim de Bilbao le dedica una gran retrospectiva

Visitantes se retratan en una instalacién de Yayoi Kusama en el museo M+ de Hong Kong, en noviembre pasado. La misma muestra se
puede ver ahora en Bilbao.
LI ZHIHUA (CHINA NEWS / GETTY IMAGES)

ALEX VICENTE
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(Coémo incitar a la compra de un bolso de 8.000 euros con la inflacion disparada y ante
la ansiedad generada por la incertidumbre geopolitica? Louis Vuitton lo tuvo claro:
recurriendo a Yayoi Kusama para que salpicara sus productos —faldas y abrigos,
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pantalones de mujer y de hombre, bikinis y gorros de pescador— con sus conocidos
lunares. Y luego publicitando esa coleccidon capsula a través de una serie de
gigantescas estatuas con el aspecto de la artista japonesa, ampliada a tamano Godzilla,
que levantaron en las calles de Paris y Londres, en una iniciativa situada entre el arte
publico y la publicidad encubierta.

Calabaza de Yayoi Kusama creada en 1994, en el puerto de Naoshima (Japén), conocida como la isla del arte. Las calabazas son uno de los
motivos recurrentes de Kusama, un simbolo de felicide 1y de s frscinecidn per ]a raturaleza. Aparecen en su léxico visual a principios de la
década de los ochenta y ofrecen una identificacién inmediata con la naturaleza. Las cucurbitdceas dan fe del animismo (la creencia de que el

“espiritu” es una energia comun a todos los seres vivos) de la artista, que las identifica como una especie de espiritu vegetal benévolo y
también como un reflejo de su propia alma.

El mensaje no era especialmente sutil: Kusama habia invadido las calles {"¢ORGUIStE&0"™
el planeta con sus manchas de colores. Y lo habia logrado en tiempo récord: hasta hace
una década, pocos recordaban el nombre de esta artista de 94 afios, ataviada con
pelucas en tonos chillones, que tuvo un momento de gloria pasajera en el Nueva York
de los cincuenta y sesenta antes de caer en el olvido, regresar a su Japon natal, sufrir
una depresion severa (no era la primera), intentar suicidarse, internarse por voluntad
propia en un hospital psiquiatrico de Tokio y protagonizar, convertida ya en
octogenaria, una resurreccion bastante improbable. Kusama es la artista viva mas
cotizada y conocida de nuestro tiempo, una de las pocas que sabria identificar un nifio
de 7 afios, una émula de Andy Warhol acusada de venderse al sistema y comercializar
su trabajo a ultranza.

Y, aun asi, todos los museos quieren su dosis de Kusama, garantia de éxito para
seducir a un publico masivo, iman infalible que convence hasta a aquellos que dicen
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aborrecer el arte contemporaneo. Los criticos encuentran en su obra la misma poesia
que en una lampara de lava o en las lucecitas de colores de un jardin de adosado, pero
no hay ningun otro artista vivo que sea capaz de generar las mismas colas (y listas de
espera) para entrar en sus exposiciones. El Gltimo en apuntarse al fenémeno es el
Guggenheim de Bilbao, que este martes inaugura Yayoi Kusama: desde 1945 hasta hoy,
una retrospectiva con 200 obras —pinturas, dibujos, esculturas, instalaciones y videos
de sus performances— que recorrerd toda su trayectoria, con especial atencion a lo
que el ojo no suele ver: las infinitas capas de oscuridad que esconde una obra en la que
muchos ven mero colorismo pueril y escapista.

La artista japonesa Yayoi Kusama, en su estudio del barrio de Shinjuku, en Tokio.
ALEX MAJOLI (MAGNUM PHOTOS /| CONTACTOPHOTO)

Esa es la paradoja que desprende su arte, marcado por una infancia infeliz en
Matsumoto, anodina ciudad de provincias presidida por un castillo del periodo Edo,
donde su adinerada familia poseia un pequefio imperio de plantas y semillas, que hoy
sigue regentando uno de sus sobrinos. Su pasién por las hortalizas procede de ese
lugar, aunque no siempre hayan sido sindnimos de felicidad. Sus obras ocultan varios
traumas de juventud: la guerra, las pésimas relaciones entre sus progenitores o sus
primeros brotes psicoticos en ese entorno rural, en el que vivi6 alucinaciones diversas
que le hicieron entender “la agonia de las flores”, como reza uno de sus poemas. Esta
obra llena de simpaticas calabazas y colores histéricos hablaria, en tltima instancia,
del terror a la muerte, de sus problemas de salud mental, de su frustracion crénica
ante la falta de reconocimiento y de un miedo a una autodestruccién que durante
mucho tiempo considerd inevitable.
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Su nuevo estatus también obedece a un cambio de contexto, ante la
aceptacion de las mujeres y el arte no occidental. Se ha convertido en
una pionera, en una victima copiada por los hombres de su tiempo

“En el mundo occidental se ha valorado su trabajo con otros criterios, pero esos son
los asuntos contra los que ha luchado durante toda su vida”, expresa Isabella Tam, una
de las comisarias del M+ de Hong Kong, el nuevo museo que concibio la exposicion
que ahora se puede visitar en Bilbao. Con todo, en los tltimos afios su trabajo se ha ido
acercando hacia una mayor serenidad. ;Una concesion mercantil a medida que su arte
se iba convirtiendo en carne de cafién para los adictos a los selfis? Tal vez no sea la
Unica explicacion. “A partir de los ochenta, su obra se fue llenando de colores,
coincidiendo con su ingreso voluntario en el hospital donde sigue residiendo. Es una
transicion de la oscuridad a la luz que refleja un cambio de filosofia vital. La creacién
se ha convertido en su fuerza para seguir en vida”, dice Tam.

£
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Una obra de la exposicién 'TSpend Each Day Embracing Flowers', que se puede ver en la galeria neoyorquina David Zwirner hasta el 21
de julio.
KERRY MCFATE

La conservadora observa el influjo del zoomorfismo neolitico o del pensamiento
confuciano y otras tradiciones asidticas en su trabajo: el cuerpo como entidad
indisociable del cosmos, los ciclos alternados de vida y muerte que vehicula la idea de
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resurreccion. La serie My Eternal Soul (2016) parece llena de células en proceso de
regeneracion y colores como afiiles intensos o naranjas ardientes. Una sefial de que
Kusama tal vez haya encontrado, como apunta Tam, “su propia salvacion”. Su nueva
higiene de vida —consistente en acudir cada dia a su estudio, a dos manzanas del
hospital, una fortaleza medianamente amable en el barrio de Shinjuku— ha suscitado
un cambio en su trabajo que, por mucho que los escépticos desconfien, tal vez no
responda solo al oportunismo.

Con todo, esa transfusién de sangre nueva a su arte parece indisociable de su reciente
popularidad. “Los tonos brillantes, que parecen indicar una superacién del trauma, su
estilo alegre y su mensaje consistente en difundir la paz y el amor en el mundo a
través del poder del arte la han abierto a un nuevo publico”, concede Akiko Miki,
directora artistica del Benesse Art Site, el espectacular complejo museistico de la isla
japonesa de Naoshima, que ha convertido en emblema su obra Pumpkin (1994),
dafiada por un tifén el verano pasado pero reinstalada in situ meses después (en
realidad, es una réplica de la obra original, aunque eso no importe demasiado).

Yayoi Kusama pinta lunares sobre el cuerpo de Kent Feathergill en un 'happening' en el Nueva York de 1967.
SEYMOUR WALLY (NY DAILY NEWS / GETTY IMAGES)
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Para Miki, que fue comisaria jefa del Palais de Tokyo de Paris durante 14 afios, su
estatus en la actualidad también responde a un contexto mas favorable. “Detras de su
nueva reputacion hay una serie de cambios sociales, como la aceptacion del arte no
occidental y de las mujeres artistas, que cuentan tanto como el hecho de que sus obras
luzcan bien en Instagram”, afiade. De repente, Kusama se ha erigido en una pionera,
en una resistente en un mundo blanco y patriarcal, en una victima copiada por los
artistas de su tiempo, como Andy Warhol o Claes Oldenburg, seguin relata en La red
infinita, las memorias editadas en castellano por Ediciones B en 2022 (y de las que ha
desaparecido alguna referencia incomoda a los afroamericanos que figuraba en el
original en japonés, como resefio la prensa anglosajona cuando se publico en inglés).

Warhol le habria copiado la idea de empapelar la galeria de Leo Castelli con posteres
serigrafiados de sus piezas, como Kusama habia hecho afios atras con las suyas
propias. “Una clarisima apropiacién o imitacion de mi obra”, escribe. “M4s adelante,
cuando acudi a ver una serie de trabajos nuevos de Oldenburg y resulté que eran
esculturas blandas, su mujer me llevo aparte y me dijo: ‘jDisculpanos, Yayoi!”, aflade
después. Se refiere a sus obras de falos textiles con las que se gané cierto renombre en
Estados Unidos, donde recibi6 el apoyo de Georgia O’Keeffe, Donald Judd o Joseph
Cornell, con el que salié durante un tiempo. “Ni a mi ni a él nos gustaba el sexo, asi que
no lo practicamos”, precisa en Kusama: Infinito (2018), documental disponible en

Filmin. “Comencé a hacer penes con el fin de curar ese sentimiento de asco.
Reproducir aquellos objetos una y otra vez era mi manera de vencer el miedo”, precisa
en su autobiografia, confirmando las tesis freudianas sobre la repeticion obsesiva
como respuesta a un trauma localizable, como casi todos, en su infancia. Su madre
solia mandar a Kusama, la menor de cuatro hermanos, a espiar a su padre durante sus
repetidas aventuras extraconyugales.
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La obra 'Infinity Mirrored Room - Love Forever' (la primera de sus habitaciones de espejos, creada en 1966), en una exposicién en
Washington en 2017.
BILL O'LEARY (THE WASHINGTON POST / GETTY IMAGES)

La artista nunca ha renegado de su calidad de vendedora ambulante. Ya en 1966, ante
la imposibilidad de exponer en la Bienal de Venecia, decidié ocupar el exterior del
recinto y vender un conjunto interminable de esferas reflectantes a los paseantes a
dos ddlares, como si fueran “helados o perritos calientes”. La obligaron a abandonar el
lugar, como sucedié en sus protestas en el MoMA, al que denuncio6 por exponer “un
arte caduco”. Tres décadas mas tarde, en 1993, volvia a Venecia como invitada oficial
del Pabellon de Japén, donde ya habia dejado de ser persona non grata por su perfil
alborotador, y un centenar de sus obras forman parte ahora de la coleccién del museo
neoyorquino que en otro tiempo le cerraba las puertas.

En los sesenta, Frank Stella le regated la compra de una obra: ella pedia 75 ddlares, él
cree que le acabé dando solo 25. Hoy ese cuadro cuesta 750.000 ddlares. La mirada
sobre su trabajo también ha cambiado: mds alla de su vinculacion con el
expresionismo abstracto y el minimalismo, se puede detectar en su obra la influencia
del surrealismo, muy popular en el Japén de posguerra, pasado por el tamiz de la
psicodelia hippy. E incluso del Barroco, con sus juegos de perspectivas y autoengafios
voluntarios, que ella reinterpreta en sus célebres infinity rooms caleidoscopicas
(aunque hay quien dice que se las copio del artista suizo Christian Megert, con quien
compartié una exposicién en Amsterdam tres afios antes de crear la primera en 1966),
o la tensién entre armonia superficial y extrafieza subyacente en buena parte de su
trabajo.

Su fama repentina debe tanto al mundo del arte como al de la moda,
como demuestra su alianza con Louis Vuitton

La fama repentina de Kusama le debe tanto al mundo del arte como al de la moda. El
primero en confiar en su potencial comercial como producto de lujo fue Marc Jacobs
en 2012, cuando el disefiador dirigia Louis Vuitton. “La idea era que no estabas
comprando solo un bolso, sino una obra de arte”, recuerda la historiadora de la moda
Valerie Steele, directora del Fashion Institute of Technology (FIT) de Nueva York. “Fue
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una victoria absoluta para la marca, pero también para la artista, que se hizo
mundialmente conocida. Es 16gico que Louis Vuitton haya renovado esa colaboracion,
porque Kusama se ha convertido en un avatar de la marca”. Desde entonces, no hay
firma de lujo que se precie que no haya estrechado sus vinculos con el mundo del arte,
pero Steele observa mas coherencia en esta propuesta que en otras. Al llegar a Nueva
York, Kusama cre6 una linea de ropa y de telas japonesas, utilizo maniquis, zapatos y
vestidos en su obra artistica, y se revel6 como una maestra del self~branding o
autopromocion.

La estatua de Yayoi Kusama frente a la tienda de Louis Vuitton en los Campos Eliseos de Paris, en marzo pasado.
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La contradiccion es que se use una obra originada por la ansiedad psicotica como un
instrumento de hedonismo mercantil. “Pero lo mismo puede decirse de la moda, en la
que siempre hay un subtexto de finitud y de locura. La moda y la muerte son
hermanas”, sostiene Steele. “La moda funciona con una serie de ciclos breves que se
suceden hasta el infinito: la moda ha muerto, viva la moda”. La historiadora no cree
que sus colaboraciones frecuentes con las firmas de lujo —ademas de Louis Vuitton,
ha trabajado con Lancéme y Veuve Clicquot— acaben perjudicando su reputacion
como artista. “Todavia hay un estigma, aunque desde los tiempos de Warhol la
autopromocion del artista ya estd a la orden del dia. Es propia de cualquier creador
que piense de manera estratégica”.
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(Quién queda a salvo hoy de esa definicion? Kusama es la artista que entendié que
todos somos empresarios de nosotros mismos. Que el arte era consumo y la
creatividad era mercancia. Que la moda podria ser el arte mas exitoso de nuestro
tiempo y las redes sociales, un escaparate mas deseable que la mejor galeria. Que la
salud mental no era ningun chiste “en un mundo lleno de nada” y que la locura se iba a
convertir, en ese siglo desquiciado, en algo casi normativo. Es la mujer que ha acabado
ganando la carrera, contra todo prondstico, en la recta final. Puede que sea la artista
que nos merecemos.



