
Los incendios cercanos

Cuanto más empeño ponen los gobiernos en abrir fosos y levantar

alambradas con púas y cuchillas, más velozmente se extienden los

desastres climáticos por encima de cualquier frontera. Lo que se

respiraba en Madrid venía de Canadá

FRAN PULIDO



Tristemente hace años que no veo a mi amigo Carlos Pérez, un joven físico

catalán de alma pensativa y alegre al que conocí cuando trabajaba en la

NASA, no en esas intalaciones de lanzamiento de cohetes de Houston o

Cabo Cañaveral, sino en unas oficinas sin mucho lustre en un edificio

anónimo de la parte alta de Broadway, a un paso de la Columbia University.

La mitad del edificio pertenecía a la escuela de negocios de la universidad

—la Business School, como se dice ahora en español— y resplandecía de

paneles de vidrio y espacios abiertos con superficies de aluminio y de

maderas nobles. La otra mitad, la científica, por comparación, estaba hecha

una pena: despachos y pasillos angostos, escritorios metálicos en el límite

de la vida útil, muchos de ellos atestados de papeles, pizarras con marco de

madera, con repisas para las tizas y los borradores, muy usados las unas y

los otros. En esa época, hará unos diez años, no quedaba una consejería de

educación española que un hubiera inundado las aulas de pizarras digitales

y portátiles, pero en aquella sede neoyorquina de la NASA en la que

trabajaban varios premios Nobel les científicos a los que Carlos me iba

presentando tenían los dedos manchados de tiza y las pizarras inundadas

de aterradoras ecuaciones que borraban muy rápido, levantando un polvo

que por cierto tenía mucho que ver con la especialidad de mi amigo. En

casi todos los despachos había también una bicicleta.

Carlos Pérez, miembro de esa diáspora de la mejor inteligencia española

que va desarrollando por el mundo capacidades deslumbrantes, se había

consagrado al estudio de los aerosoles, las partículas de materia en

suspensión en el aire, las orgánicas y las minerales, las originadas en la

naturaleza y las derivadas de la actividad humana. El polvo de tiza que se

sacudía de la pechera de la bata blanca era un fenómeno del máximo

interés para él. También empezó a serlo para mí en cuanto escuché algunas

de sus explicaciones. Carlos es una de esas personas que han transportado

intacta a la edad adulta la curiosidad y el asombro de la infancia. Oyéndolo

me lo imaginaba de niño, absorto en un rayo de sol que atravesara la

penumbra en una siesta de verano, observando la danza silenciosa de las

01 JUL 2023 - 05:00 CEST

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

13

https://elpais.com/economia/formacion/2022-11-24/la-dificil-tarea-de-recuperar-el-talento-investigador-que-un-dia-hizo-las-maletas.html
https://elpais.com/economia/formacion/2022-11-24/la-dificil-tarea-de-recuperar-el-talento-investigador-que-un-dia-hizo-las-maletas.html
https://elpais.com/economia/formacion/2022-11-24/la-dificil-tarea-de-recuperar-el-talento-investigador-que-un-dia-hizo-las-maletas.html
https://elpais.com/economia/formacion/2022-11-24/la-dificil-tarea-de-recuperar-el-talento-investigador-que-un-dia-hizo-las-maletas.html
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2023-07-01/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-07-01/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-07-01/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-07-01/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-07-01/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-07-01/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-07-01/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Los%20incendios%20cercanos%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-07-01%2Flos-incendios-cercanos.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Los%20incendios%20cercanos%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-07-01%2Flos-incendios-cercanos.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Los%20incendios%20cercanos%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-07-01%2Flos-incendios-cercanos.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Los%20incendios%20cercanos%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-07-01%2Flos-incendios-cercanos.html%3Fssm=whatsapp
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-07-01%2Flos-incendios-cercanos.html%3Fssm=FB_CC&quote=Los%20incendios%20cercanos
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-07-01%2Flos-incendios-cercanos.html%3Fssm=FB_CC&quote=Los%20incendios%20cercanos
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-07-01%2Flos-incendios-cercanos.html%3Fssm=FB_CC&quote=Los%20incendios%20cercanos
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-07-01%2Flos-incendios-cercanos.html%3Fssm=FB_CC&quote=Los%20incendios%20cercanos
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-07-01%2Flos-incendios-cercanos.html%3Fssm=TW_CC&text=Los%20incendios%20cercanos&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-07-01%2Flos-incendios-cercanos.html%3Fssm=TW_CC&text=Los%20incendios%20cercanos&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-07-01%2Flos-incendios-cercanos.html%3Fssm=TW_CC&text=Los%20incendios%20cercanos&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-07-01%2Flos-incendios-cercanos.html%3Fssm=TW_CC&text=Los%20incendios%20cercanos&via=el_pais&lang=es
https://elpais.com/opinion/2023-07-01/los-incendios-cercanos.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2023-07-01/los-incendios-cercanos.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2023-07-01/los-incendios-cercanos.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2023-07-01/los-incendios-cercanos.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2023-07-01/los-incendios-cercanos.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2023-07-01/los-incendios-cercanos.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2023-07-01/los-incendios-cercanos.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2023-07-01/los-incendios-cercanos.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2023-07-01/los-incendios-cercanos.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2023-07-01/los-incendios-cercanos.html#comentarios


motas de polvo convertidas en puntos de luz. Me habló de cenizas de

incendios subiendo hasta la estratosfera y atravesando océanos y

continentes, y alojándose durante millones de años en burbujas de aire

apresadas a mucha profundidad en el hielo de la Antártida. Ese polvo de

tiza que le manchaba los dedos tenía su origen en las conchas de moluscos

despositados en los sedimentos de los mares calientes que cubrían una

gran parte de la superficie terrestre durante el período Cretácico.

Fragmentos infinitesimales de esas conchas llegaban a la Península Ibérica

con los vientos ardientes del Sahara, y eran filtrados por la membranas de

nuestros pulmones. Los pulmones, los humanos y los de otros animales,han

ido desarrollando, gracias a la selección natural, membranas protectoras lo

bastante tupidas para detener las partículas vegetales o minerales.

Caminando vigorosamente por la acera de Broadway, Carlos señalaba el

humo negro del escape de un camión que oscurecía el aire, y me explicaba

que el peligro de las partículas de gasolina quemada era su tamaño, mucho

menor que el de cualquier partícula natural, y por lo tanto capaz de

infiltrarse hasta lo más hondo en todo nuestro cuerpo a través de los

pulmones. En esa época estaba trabajando en un modelo matemático para

predecir el desplazamiento de los aerosoles en las masas horizontales de

aire en las ciudades, Cuanto más empeño ponen los gobiernos en abrir

fosos y levantar alambradas con púas y cuchillas, más velozmente se

extienden los desastres climáticos por encima de cualquier frontera,

teniendo en cuenta, entre otras variables, la temperatura y el rozamiento

sobre el asfalto, y el trazado de las calles.

De pronto ir paseando por ahí era participar en un experimento de crucial

importancia: qué partículas invisibles y tóxicas estaríamos respirando,

desde qué estensión oceánica o continental venía el viento helado que nos

asaltaba al doblar las esquinas.

Hace unos días, el martes pasado, en una tarde irrespirable, pensé en mi

amigo Carlos por primera vez en mucho tiempo. Salí del metro cuando aún

quedaba algo de sol y el calor no cedía, y en el aire había un brillo como de

ámbar sucio, una gasa turbia que desdibujaba mi sombra alargada en la

acera. incluidas las de esos mares en los que se ahogan los que vienen

buscando refugio. El martes por la tarde, según los satélites de la NASA, el

humo de los incendios en Canadá, que ya ha sumergido en una niebla

rojiza muchas ciudades en Estados Unidos, estaba llegando a Portugal, a

España, al sur de Francia, sur de Europa, traído por las poderosas

corrientes atmosféricas. Saliendo del metro de Madrid yo respiraba
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partículas de ceniza de los árboles quemados en los bosques de Canadá,

que aún siguen ardiendo con una furia que no se había visto nunca. Hay

ahora mismo en Canadá, casi quinientos incendios activos, la mitad de ellos

fuera de control, que han quemado ya cincuenta millones de hectáreas, y

forzado el desplazamiento de más de treinta mil personas. La superficie de

bosque quemada es, en este principio de verano, diez veces superior a la

extensión total del año pasado. No somos capaces de imaginar la

devastación y el terror que se contienen en esas cifras. No podemos saber

cuál será esa negra contabilidad dentro de unos meses en España, en este

costado sur de Europa tan propenso a las grandes sequías y a los grandes

incendios, y tan acomodado públicamente a la conformidad y a la

indiferencia, a la superstición de que las grandes catástrofes o suceden muy

lejos o llegarán, si acaso, en un futuro igual de distante. Me acuerdo de un

verano en que vi caer una lluvia lenta y tupida de ceniza, de un cielo color

de eclipse, sobre un jardín en la Sierra de Madrid. El incendio estaba a

unos pocos kilómetros, brillando de noche como en los horizontes

infernales del Bosco. Cerrábamos las ventanas para no respirar las

partículas de ceniza de las agujas y los troncos de los pinos quemados.

Pero ya no hay distancia, y si queda tiempo no sabemos si será suficiente

para remediar en algo lo que ya es noticia urgente de cada día y no

vaticinio de un porvenir que puede no llegar. En la atmósfera mesetaria de

Madrid se respiran la ceniza de los inmensos bosques boreales, de los arces

y los robles monumentales de Canadá aniquilados por el fuego. El

crecimiento de las cosas es muy lento. La destrucción es casi instantánea.

Basta un disparo para acaban con una vida entera. Un árbol que tardó

siglos en alcanzar su plenitud magnífica es talado en un rato por una

motosierra o consumido sin remedio por una gran llamarada favorecida

por el viento. Los mismos que se ensañan abriendo fosos y erigiendo

murallas de alambres afilados y electrificados contra la gran migración

hacia el norte de los pobres del mundo son los que sabotean cualquier

medida que haga menos venenoso el aire o signifique un freno o un alivio

contra el alud ya en marcha del cambio climático. Pero quién puede poner

puertas al campo, o fronteras a los incendios o a las migraciones de los

perseguidos y expulsados, o a las corrientes atmosféricas en las que viajan

de un lado a otro del planeta los aerosoles que apasionan a mi amigo Carlos

Pérez.
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