Los incendios cercanos

Cuanto mas empefio ponen los gobiernos en abrir fosos y levantar
alambradas con puas y cuchillas, mas velozmente se extienden los
desastres climaticos por encima de cualquier frontera. Lo que se
respiraba en Madrid venia de Canada
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Tristemente hace afios que no veo a mi amigo Carlos Pérez, un joven fisico
catalan de alma pensativa y alegre al que conoci cuando trabajaba en la
NASA, no en esas intalaciones de lanzamiento de cohetes de Houston o
Cabo Cafiaveral, sino en unas oficinas sin mucho lustre en un edificio
anonimo de la parte alta de Broadway, a un paso de la Columbia University.
La mitad del edificio pertenecia a la escuela de negocios de la universidad
—la Business School, como se dice ahora en espafiol— y resplandecia de
paneles de vidrio y espacios abiertos con superficies de aluminio y de
maderas nobles. La otra mitad, la cientifica, por comparacion, estaba hecha
una pena: despachos y pasillos angostos, escritorios metalicos en el limite
de la vida util, muchos de ellos atestados de papeles, pizarras con marco de
madera, con repisas para las tizas y los borradores, muy usados las unasy
los otros. En esa época, hara unos diez afios, no quedaba una consejeria de
educacion espafiola que un hubiera inundado las aulas de pizarras digitales
y portatiles, pero en aquella sede neoyorquina de la NASA en la que
trabajaban varios premios Nobel les cientificos a los que Carlos me iba
presentando tenian los dedos manchados de tiza y las pizarras inundadas
de aterradoras ecuaciones que borraban muy rapido, levantando un polvo
que por cierto tenia mucho que ver con la especialidad de mi amigo. En
casi todos los despachos habia también una bicicleta.

Carlos Pérez, miembro de esa didspora de la mejor inteligencia espafiola
que va desarrollando por el mundo capacidades deslumbrantes, se habia
consagrado al estudio de los aerosoles, las particulas de materia en
suspension en el aire, las organicas y las minerales, las originadas en la
naturaleza y las derivadas de la actividad humana. El polvo de tiza que se
sacudia de la pechera de la bata blanca era un fenémeno del maximo
interés para ¢€l. También empezo a serlo para mi en cuanto escuché algunas
de sus explicaciones. Carlos es una de esas personas que han transportado
intacta a la edad adulta la curiosidad y el asombro de la infancia. Oyéndolo
me lo imaginaba de nifio, absorto en un rayo de sol que atravesara la
penumbra en una siesta de verano, observando la danza silenciosa de las
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motas de polvo convertidas en puntos de luz. Me hablo6 de cenizas de
incendios subiendo hasta la estratosfera y atravesando océanos y
continentes, y alojandose durante millones de afios en burbujas de aire
apresadas a mucha profundidad en el hielo de la Antartida. Ese polvo de
tiza que le manchaba los dedos tenia su origen en las conchas de moluscos
despositados en los sedimentos de los mares calientes que cubrian una
gran parte de la superficie terrestre durante el periodo Cretacico.
Fragmentos infinitesimales de esas conchas llegaban a la Peninsula Ibérica
con los vientos ardientes del Sahara, y eran filtrados por la membranas de
nuestros pulmones. Los pulmones, los humanos y los de otros animales,han
ido desarrollando, gracias a la seleccion natural, membranas protectoras lo
bastante tupidas para detener las particulas vegetales o minerales.
Caminando vigorosamente por la acera de Broadway, Carlos sefialaba el
humo negro del escape de un camion que oscurecia el aire, y me explicaba
que el peligro de las particulas de gasolina quemada era su tamafio, mucho
menor que el de cualquier particula natural, y por lo tanto capaz de
infiltrarse hasta lo mas hondo en todo nuestro cuerpo a través de los
pulmones. En esa época estaba trabajando en un modelo matematico para
predecir el desplazamiento de los aerosoles en las masas horizontales de
aire en las ciudades, Cuanto mas empefio ponen los gobiernos en abrir
fosos y levantar alambradas con puas y cuchillas, mas velozmente se
extienden los desastres climaticos por encima de cualquier frontera,
teniendo en cuenta, entre otras variables, la temperatura y el rozamiento
sobre el asfalto, y el trazado de las calles.

De pronto ir paseando por ahi era participar en un experimento de crucial
importancia: qué particulas invisibles y toxicas estariamos respirando,
desde qué estension oceanica o continental venia el viento helado que nos
asaltaba al doblar las esquinas.

Hace unos dias, el martes pasado, en una tarde irrespirable, pensé en mi
amigo Carlos por primera vez en mucho tiempo. Sali del metro cuando aun
quedaba algo de sol y el calor no cedia, y en el aire habia un brillo como de
ambar sucio, una gasa turbia que desdibujaba mi sombra alargada en la
acera. incluidas las de esos mares en los que se ahogan los que vienen
buscando refugio. El martes por la tarde, segtin los satélites de la NASA, el
humo de los incendios en Canad4, que ya ha sumergido en una niebla
rojiza muchas ciudades en Estados Unidos, estaba llegando a Portugal, a
Espafia, al sur de Francia, sur de Europa, traido por las poderosas
corrientes atmosféricas. Saliendo del metro de Madrid yo respiraba
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particulas de ceniza de los arboles quemados en los bosques de Canada,
que aun siguen ardiendo con una furia que no se habia visto nunca. Hay
ahora mismo en Canada, casi quinientos incendios activos, la mitad de ellos
fuera de control, que han quemado ya cincuenta millones de hectareas, y
forzado el desplazamiento de mas de treinta mil personas. La superficie de
bosque quemada es, en este principio de verano, diez veces superior a la
extension total del afio pasado. No somos capaces de imaginar la
devastacion y el terror que se contienen en esas cifras. No podemos saber
cual serd esa negra contabilidad dentro de unos meses en Espafia, en este
costado sur de Europa tan propenso a las grandes sequias y a los grandes
incendios, y tan acomodado publicamente a la conformidad y a la
indiferencia, a la supersticion de que las grandes catastrofes o suceden muy
lejos o llegaran, si acaso, en un futuro igual de distante. Me acuerdo de un
verano en que vi caer una lluvia lenta y tupida de ceniza, de un cielo color
de eclipse, sobre un jardin en la Sierra de Madrid. El incendio estaba a
unos pocos kilometros, brillando de noche como en los horizontes
infernales del Bosco. Cerrabamos las ventanas para no respirar las
particulas de ceniza de las agujas y los troncos de los pinos quemados.

Pero ya no hay distancia, y si queda tiempo no sabemos si sera suficiente
para remediar en algo lo que ya es noticia urgente de cada dia y no
vaticinio de un porvenir que puede no llegar. En la atmdsfera mesetaria de
Madrid se respiran la ceniza de los inmensos bosques boreales, de los arces
y los robles monumentales de Canada aniquilados por el fuego. El
crecimiento de las cosas es muy lento. La destruccion es casi instantanea.
Basta un disparo para acaban con una vida entera. Un arbol que tardé
siglos en alcanzar su plenitud magnifica es talado en un rato por una
motosierra o consumido sin remedio por una gran llamarada favorecida
por el viento. Los mismos que se ensafian abriendo fosos y erigiendo
murallas de alambres afilados y electrificados contra la gran migracion
hacia el norte de los pobres del mundo son los que sabotean cualquier
medida que haga menos venenoso el aire o signifique un freno o un alivio
contra el alud ya en marcha del cambio climatico. Pero quién puede poner
puertas al campo, o fronteras a los incendios o a las migraciones de los
perseguidos y expulsados, o a las corrientes atmosféricas en las que viajan
de un lado a otro del planeta los aerosoles que apasionan a mi amigo Carlos
Pérez.
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