Peligro mortal de la poesia

Las vidas de los escritores Osip y Nadeshzda Mandelstam resuenan
en la Rusia de Putin, y nos recuerdan como en los regimenes
totalitarios la literatura fortalece su valor de resistencia y la poesia
retrocede a sus origenes de memorizacion y oralidad
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La poesia no hace que suceda nada, dice W. H. Auden. Pero a Osip
Mandelstam, la poesia le costo la carcel y la vida, que estuvo en peligro
desde que empezo6 a difundirse de viva voz su poema contra Stalin, justo en
la época en la que se hacia mas fuerte el poder del tirano, y en la que se
completaban los preparativos para el Gran Terror soviético de los afios
treinta. Mandelstam no lleg6 a escribir ese poema. Tenia la costumbre de
componer los suyos murmurando mientras caminaba, como hablandose
en voz baja a si mismo. Habia sido un joven vanguardista que recibi6 con
alegria la caida del Zar y la revolucion liberal de febrero de 1917, pero que
nunca escondio6 su rechazo hacia el golpe de Estado bolchevique de
octubre, que puso fin por la fuerza de las armas a un proceso esperanzador
de democracia constitucional. La disidencia de Mandelstam era mas ética y
estética que politica, una rebeldia existencial contra toda ortodoxia, un
desagrado visceral hacia las unanimidades forzosas y la violencia
burocraticamente organizada. De joven, en la San Petersburgo cosmopolita
anterior a 1914, y luego en la Petrogrado febril de los afios de guerra y de las
visperas de la revolucién, Mandelstam habia formado parte de un grupo de
poetas —Anna Ajmatova la mas brillante de todos— empefiados en dejar
atras las nieblas y las abstracciones del simbolismo, y en vindicar lo
concreto y al mismo tiempo lo visionario, la belleza de las cosas tangibles y
el arrebato de las imagenes y las palabras surgidas de impulsos
inconscientes, disciplinados por las reglas del arte, la prosodia, la rima, la
meétrica. Enraizados en la tradicion culta y popular de la literatura rusa,
aspiraban a integrarla en el espacio mas amplio de la cultura humanista
europea. En Kiev, en mayo de 1919, Mandelstam conoci6 a Nadeshzda
[akovliesna, y ya no se separaron hasta la muerte de €l, en 1938. Ajmatova,
que fue amiga intima de los dos, dijo que no habia visto nunca a dos
personas tan enamoradas como ellos, tan fieramente unidas contra la
hostilidad del mundo. A Nadeshzda Mandelstam se deben las que
probablemente sean las memorias mas valiosas y mejor escritas sobre la
larga noche sanguinaria del estalinismo, Contra la desesperanza. Y fue
gracias a ella, a su constancia, a su valentia, que se pudo salvar la mayor
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parte de la obra de su marido.

Las memorias de Nadeszdha Mandelstam las publicé por primera vez en
espafol Alianza Editorial, en los afios setenta, con un titulo erréneo, Contra
toda esperanza, que era justo lo contrario del sentido que tenia el titulo de
la traduccion al inglés, Hope Against Hope. Habia preservado muchos de los
poemas de su marido aprendiéndolos de memoria, de modo que ningun
esbirro de la policia politica pudiera incautarlos. En su mayor parte no
eran poemas politicos. Pero estaban escritos con una libertad, con una
indiferencia tan radical a las consignas y a las coacciones ideoldgicas del
momento, que su propia originalidad constituia un delito. Mandelstam no
era un héroe, y en esas circunstancias siniestras podia tener tanto miedo
como cualquiera, pero era una de esas personas congénitamente incapaces
de someterse a cualquier norma exterior, y también inhabiles para la
astucia y para el acomodo, hasta para la supervivencia. Solo asi se
comprende la temeridad del poema sobre Stalin de noviembre de 1933. Los
dos primeros versos ya dan escalofrios: “Vivimos insensibles al suelo bajo
nuestros pies,/Nuestras voces a diez pasos no se oyen”(la traduccion es de
Lydia Kuper de Velasco). Ponerlo por escrito habria sido un suicidio. Pero
recitarlo en voz baja era casi igual de peligroso, porque alguna de las
personas de confianza que lo escuchaban podia ser un delator encubierto.
El simple acto de escucharlo ya era una amenaza de condena: Boris
Pasternak se quedd palido al oirlo de labios de Mandelstam, y nego con la
cabeza, queriendo borrar lo que tal vez ya no tenia remedio: “Yo no he oido
nada, no he oido nada”.

En las fotos de frente y de perfil de la ficha policial, Osip Mandelstam es un
viejo de boca sumida y pelo blanco, pero solo tenia 47 afios cuando lo
detuvieron por segunda y ultima vez. Lo extraordinario de esas fotos es la
expresién de serenidad, de aceptacién, casi de desafio. El y Nadeszhda
habian vivido como mendigos durante afios, como apestados, expulsados
de Moscu, condenados al destierro, sin encontrar un techo duradero ni un
trabajo, porque todos les estaban vedados, rehuidos por la mayor parte de
las personas que los conocian, por cobardia y por miedo al contagio de su
desgracia. En la pura miseria y en el miedo de las noches de insomnio
esperando el ruido de un motor y los golpes en la puerta, Osip y Nadeszhda
Mandelstam encontraban refugio en la conjura mutua del amor y en la
rigurosa fidelidad a la poesia. Nadie se arriesgaba ya a publicar sus poemas,
pero €l siguié componiéndolos con mas fervor que nunca, y recitandolos en
grupos clandestinos, la cabeza hacia atras y los ojos cerrados, como en



estado de trance. Nadeszhda los memorizaba, los pasaba a limpio, hacia
copias y las entregaba a amigos de mucha confianza. “Un poema debe ser
memorizado para sobrevivir”, escribio Joseph Brodsky, que también supo
mucho de persecuciones. En los regimenes totalitarios parece que la
literatura fortalece su valor de resistencia y que la poesia retrocede a sus
origenes de memorizacion y oralidad.

Tengo una antologia de Osip Mandelstam publicada por una editorial
modesta, Igitur, y traducida por Jesus Garcia Gabaldén. He vuelto a
buscarla porque acabo de leer una biografia del poeta, escrita por Ralph
Dutli, que ha traducido toda su obra al aleman, y que muestra una
sensibilidad igual de alerta hacia la vida y hacia la literatura, y un espanto
sin disimulo hacia tanto sufrimiento inutil, tanta injusticia, tanta crueldad.
El destino de Osip Mandelstam es una gota en un océano de terror y de
sangre. Tan solo entre 1937 y 1938 hubo en la Union Soviética alrededor de
cuatro millones de detenidos y deportados y entre 600.000 y 800.000
ejecuciones. No hay otro caso semejante en la Historia de una guerra tal de
exterminio del gobierno de un pais contra su propia poblacién, dice Ralph
Dutli. En Crimea, en toda Ucrania, Mandelstam habia sido testigo de las
muertes por hambre de millones de personas durante las campafias de
eliminacion fisica de los propietarios medianos de tierras (los kulaks) y de
colectivizacion forzosa de la agricultura. Por culpa del fanatismo ideoldgico
y de la simple borrachera de poder de Stalin y sus jerarcas y lacayos,
algunos de los campos mas fértiles del mundo acabaron sembrados de
cadaveres y sus habitantes degradados hasta la inanicion y el canibalismo.

Nadeszda Mandelstam murio en 1980, y no lleg6 a ver rehabilitado el
nombre de su marido ni publicaba dignamente su obra. Los detalles del
cautiverio y la muerte de Mandelstam empezaron a conocerse en los
primeros afos 90, en el breve tiempo de efervescencia cultural y apertura
de los archivos secretos de la policia politica. Ahora, con el despotismo
recobrado de Putin y la invasion criminal de Ucrania, la épica nacionalista
rusa vuelve a borrar la memoria de las victimas del comunismo, y elimina
el suenio de europeismo humanista de Mandelstam, basado en la libertad
de conciencia y en la universalidad de la poesia. El poeta que a pesar de
todo no fue silenciado vuelve a ser un visionario acusador, y también un
apestado, y los chivatos y los verdugos de la NKVD que a él lo aterrorizaban
siembran de nuevo el miedo en la noche de Rusia.
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