
Peligro mortal de la poesía

Las vidas de los escritores Osip y Nadeshzda Mandelstam resuenan

en la Rusia de Putin, y nos recuerdan cómo en los regímenes

totalitarios la literatura fortalece su valor de resistencia y la poesía

retrocede a sus orígenes de memorización y oralidad

FRAN PULIDO



La poesía no hace que suceda nada, dice W. H. Auden. Pero a Osip

Mandelstam, la poesía le costó la cárcel y la vida, que estuvo en peligro

desde que empezó a difundirse de viva voz su poema contra Stalin, justo en

la época en la que se hacía más fuerte el poder del tirano, y en la que se

completaban los preparativos para el Gran Terror soviético de los años

treinta. Mandelstam no llegó a escribir ese poema. Tenía la costumbre de

componer los suyos murmurando mientras caminaba, como hablándose

en voz baja a sí mismo. Había sido un joven vanguardista que recibió con

alegría la caída del Zar y la revolución liberal de febrero de 1917, pero que

nunca escondió su rechazo hacia el golpe de Estado bolchevique de

octubre, que puso fin por la fuerza de las armas a un proceso esperanzador

de democracia constitucional. La disidencia de Mandelstam era más ética y

estética que política, una rebeldía existencial contra toda ortodoxia, un

desagrado visceral hacia las unanimidades forzosas y la violencia

burocráticamente organizada. De joven, en la San Petersburgo cosmopolita

anterior a 1914, y luego en la Petrogrado febril de los años de guerra y de las

vísperas de la revolución, Mandelstam había formado parte de un grupo de

poetas —Anna Ajmátova la más brillante de todos— empeñados en dejar

atrás las nieblas y las abstracciones del simbolismo, y en vindicar lo

concreto y al mismo tiempo lo visionario, la belleza de las cosas tangibles y

el arrebato de las imágenes y las palabras surgidas de impulsos

inconscientes, disciplinados por las reglas del arte, la prosodia, la rima, la

métrica. Enraizados en la tradición culta y popular de la literatura rusa,

aspiraban a integrarla en el espacio más amplio de la cultura humanista

europea. En Kiev, en mayo de 1919, Mandelstam conoció a Nadeshzda

Iakovliesna, y ya no se separaron hasta la muerte de él, en 1938. Ajmátova,

que fue amiga íntima de los dos, dijo que no había visto nunca a dos

personas tan enamoradas como ellos, tan fieramente unidas contra la

hostilidad del mundo. A Nadeshzda Mandelstam se deben las que

probablemente sean las memorias más valiosas y mejor escritas sobre la

larga noche sanguinaria del estalinismo, Contra la desesperanza. Y fue

gracias a ella, a su constancia, a su valentía, que se pudo salvar la mayor
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parte de la obra de su marido.

Las memorias de Nadeszdha Mandelstam las publicó por primera vez en

español Alianza Editorial, en los años setenta, con un título erróneo, Contra

toda esperanza, que era justo lo contrario del sentido que tenía el título de

la traducción al inglés, Hope Against Hope. Había preservado muchos de los

poemas de su marido aprendiéndolos de memoria, de modo que ningún

esbirro de la policía política pudiera incautarlos. En su mayor parte no

eran poemas políticos. Pero estaban escritos con una libertad, con una

indiferencia tan radical a las consignas y a las coacciones ideológicas del

momento, que su propia originalidad constituía un delito. Mandelstam no

era un héroe, y en esas circunstancias siniestras podía tener tanto miedo

como cualquiera, pero era una de esas personas congénitamente incapaces

de someterse a cualquier norma exterior, y también inhábiles para la

astucia y para el acomodo, hasta para la supervivencia. Solo así se

comprende la temeridad del poema sobre Stalin de noviembre de 1933. Los

dos primeros versos ya dan escalofríos: “Vivimos insensibles al suelo bajo

nuestros pies,/Nuestras voces a diez pasos no se oyen”(la traducción es de

Lydia Kuper de Velasco). Ponerlo por escrito habría sido un suicidio. Pero

recitarlo en voz baja era casi igual de peligroso, porque alguna de las

personas de confianza que lo escuchaban podía ser un delator encubierto.

El simple acto de escucharlo ya era una amenaza de condena: Boris

Pasternak se quedó pálido al oírlo de labios de Mandelstam, y negó con la

cabeza, queriendo borrar lo que tal vez ya no tenía remedio: “Yo no he oído

nada, no he oído nada”.

En las fotos de frente y de perfil de la ficha policial, Osip Mandelstam es un

viejo de boca sumida y pelo blanco, pero solo tenía 47 años cuando lo

detuvieron por segunda y última vez. Lo extraordinario de esas fotos es la

expresión de serenidad, de aceptación, casi de desafío. Él y Nadeszhda

habían vivido como mendigos durante años, como apestados, expulsados

de Moscú, condenados al destierro, sin encontrar un techo duradero ni un

trabajo, porque todos les estaban vedados, rehuidos por la mayor parte de

las personas que los conocían, por cobardía y por miedo al contagio de su

desgracia. En la pura miseria y en el miedo de las noches de insomnio

esperando el ruido de un motor y los golpes en la puerta, Osip y Nadeszhda

Mandelstam encontraban refugio en la conjura mutua del amor y en la

rigurosa fidelidad a la poesía. Nadie se arriesgaba ya a publicar sus poemas,

pero él siguió componiéndolos con más fervor que nunca, y recitándolos en

grupos clandestinos, la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, como en



estado de trance. Nadeszhda los memorizaba, los pasaba a limpio, hacía

copias y las entregaba a amigos de mucha confianza. “Un poema debe ser

memorizado para sobrevivir”, escribió Joseph Brodsky, que también supo

mucho de persecuciones. En los regímenes totalitarios parece que la

literatura fortalece su valor de resistencia y que la poesía retrocede a sus

orígenes de memorización y oralidad.

Tengo una antología de Osip Mandelstam publicada por una editorial

modesta, Igitur, y traducida por Jesús García Gabaldón. He vuelto a

buscarla porque acabo de leer una biografía del poeta, escrita por Ralph

Dutli, que ha traducido toda su obra al alemán, y que muestra una

sensibilidad igual de alerta hacia la vida y hacia la literatura, y un espanto

sin disimulo hacia tanto sufrimiento inútil, tanta injusticia, tanta crueldad.

El destino de Osip Mandelstam es una gota en un océano de terror y de

sangre. Tan solo entre 1937 y 1938 hubo en la Unión Soviética alrededor de

cuatro millones de detenidos y deportados y entre 600.000 y 800.000

ejecuciones. No hay otro caso semejante en la Historia de una guerra tal de

exterminio del gobierno de un país contra su propia población, dice Ralph

Dutli. En Crimea, en toda Ucrania, Mandelstam había sido testigo de las

muertes por hambre de millones de personas durante las campañas de

eliminación física de los propietarios medianos de tierras (los kulaks) y de

colectivización forzosa de la agricultura. Por culpa del fanatismo ideológico

y de la simple borrachera de poder de Stalin y sus jerarcas y lacayos,

algunos de los campos más fértiles del mundo acabaron sembrados de

cadáveres y sus habitantes degradados hasta la inanición y el canibalismo.

Nadeszda Mandelstam murió en 1980, y no llegó a ver rehabilitado el

nombre de su marido ni publicaba dignamente su obra. Los detalles del

cautiverio y la muerte de Mandelstam empezaron a conocerse en los

primeros años 90, en el breve tiempo de efervescencia cultural y apertura

de los archivos secretos de la policía política. Ahora, con el despotismo

recobrado de Putin y la invasión criminal de Ucrania, la épica nacionalista

rusa vuelve a borrar la memoria de las víctimas del comunismo, y elimina

el sueño de europeísmo humanista de Mandelstam, basado en la libertad

de conciencia y en la universalidad de la poesía. El poeta que a pesar de

todo no fue silenciado vuelve a ser un visionario acusador, y también un

apestado, y los chivatos y los verdugos de la NKVD que a él lo aterrorizaban

siembran de nuevo el miedo en la noche de Rusia.
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