
En Santa Cruz de Mudela siguen siendo 4.000, y eso que van a muerto por

día. Se lo dijo el sobrino de Nacho, mi padrastro, a mi hermano. Pero Nacho

me cuenta que hay un montón de casas, cada vez más, con el cartel de “Se

vende” colgado.

Tu casa no es solo un montón de piedras

Si antaño había una España que moría y otra que bostezaba, hoy una

está en venta y la otra no puede pagar el alquiler

Una casa en venta en un pueblo de España.

LUIS SEVILLANO

01 JUL 2023 - 05:00 CEST

ANA IRIS SIMÓN
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El comentario se lo he oído también a mi tía Ana Rosa refiriéndose a

Campo de Criptana y Pilar, mi suegra, se lamentó de eso mismo la última

vez que la visitamos en Castronuño. La creciente oferta inmobiliaria en

pueblos pequeños y medianos ―en los que antaño el campo o la fábrica

local daban de comer, pero ya no― seguramente también sea una de las

conversaciones estrella en los corretes nocturnos con sillas de propaganda.

Porque las señoras que van a la peluquería cada semana y se refrescan

golpeándose el pecho con el abanico son indómitas: les importa poco que

Twitter o los periódicos digan que hay que hablar de Feijóo o de si no sé

qué ayuntamiento se niega a colgar la bandera del Occidente luminoso.

Ellas tienen su propia agenda setting, por eso hablan de lo que les da la gana

sin ambages, y eso seguramente las haga más libres y revolucionarias que

nosotros, sus nietos.

El caso es que si este verano te acercas a sus coloquios bajo la luna,

probablemente alguna noche las escuches comentar que si los chicos del

Muchatorta han puesto la casa en venta, que si la pequeña de la Patona, la

de los aceites, la que tenía un hermano cojo, también quiere vender, y qué

te parece, con lo que les costó la obra hace ná.

Si antaño había una España que moría y otra que bostezaba, hoy una está

en venta y la otra no puede pagar el alquiler. Si las dos Españas siguen

siendo para algunos la roja y la azul y para otros la de la tortilla con y sin

cebolla, también podemos hablar de la España hacinada y la España

vaciada.

En esta última hay una estampa que se repite: balcones en los que un día

colgaron palmas en Semana Santa y espumillón en Navidad hoy tienen

puesto el cartel naranja y negro, con el correspondiente número de

teléfono escrito encima. En dos inviernos se le borrarán un par de

números, en tres o cuatro estará completamente descolorido. La reja que

abrazan las bridas se oxidará, la fachada se descalichará y la casa se

convertirá en un recordatorio para los vecinos, uno de tantos, de una vida

que ya no es.

Al suelo del corral le empezará a salir moho y las golondrinas volverán

cada febrero, pero nadie se alegrará de su llegada. Los hijos de quienes la

construyeron no la pueden mantener porque van con el agua al cuello, y
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tampoco hay ninguno que quiera vivir allí, unos porque trabajan fuera,

otros porque prefieren una casa con menos metros y mejor puntuación en

la certificación energética.

Cuando pasen por allí, los viejos del pueblo se bajarán de la acera y

comentarán, señalando con la garrota, que es que las vigas empiezan a dar

problemas, que parece que alguna teja se va a caer. Harán el listado de los

que allí vivieron, recordarán el día que les ayudaron a poner el suelo o a

construir el baño, rememorarán que fueron los primeros en tener tele o

lavadora. Negarán con la cabeza, igual alguno hasta suspira. Porque como

canta La Ronda de Boltaña, una casa no es solo un montón de piedras, “es

más que un techo, es un puente de sangre, entre los que vivieron y los que

vivirán”. O al menos así solía ser.
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