Tu casa no es solo un monton de piedras

Si antafio habia una Espafia que moria y otra que bostezaba, hoy una
estd en venta y la otra no puede pagar el alquiler

Una casa en venta en un pueblo de Espafia.
LUIS SEVILLANO

ANA IRIS SIMON
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En Santa Cruz de Mudela siguen siendo 4.000, y eso que van a muerto por
dia. Se lo dijo el sobrino de Nacho, mi padrastro, a mi hermano. Pero Nacho
me cuenta que hay un monton de casas, cada vez mas, con el cartel de “Se
vende” colgado.
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El comentario se lo he oido también a mi tia Ana Rosa refiriéndose a
Campo de Criptana y Pilar, mi suegra, se lamento6 de eso mismo la ultima
vez que la visitamos en Castronufio. La creciente oferta inmobiliaria en
pueblos pequefios y medianos —en los que antafo el campo o la fabrica
local daban de comer, pero ya no— seguramente también sea una de las
conversaciones estrella en los corretes nocturnos con sillas de propaganda.

Porque las sefioras que van a la peluqueria cada semana y se refrescan
golpeandose el pecho con el abanico son indomitas: les importa poco que
Twitter o los periodicos digan que hay que hablar de Feijoo o de si no sé
qué ayuntamiento se niega a colgar la bandera del Occidente luminoso.
Ellas tienen su propia agenda setting, por eso hablan de lo que les da la gana
sin ambages, y eso seguramente las haga mas libres y revolucionarias que
nosotros, sus nietos.

El caso es que si este verano te acercas a sus coloquios bajo la luna,
probablemente alguna noche las escuches comentar que si los chicos del
Muchatorta han puesto la casa en venta, que si la pequefia de la Patona, la
de los aceites, la que tenia un hermano cojo, también quiere vender, y qué
te parece, con lo que les costé la obra hace nd.

Si antafio habia una Espafia que moria y otra que bostezaba, hoy una esta
en venta y la otra no puede pagar el alquiler. Si las dos Espafias siguen
siendo para algunos la roja y la azul y para otros la de la tortilla con y sin
cebolla, también podemos hablar de la Espafia hacinada y la Espafia
vaciada.

En esta ultima hay una estampa que se repite: balcones en los que un dia
colgaron palmas en Semana Santa y espumillon en Navidad hoy tienen
puesto el cartel naranja y negro, con el correspondiente namero de
teléfono escrito encima. En dos inviernos se le borraran un par de
nuimeros, en tres o cuatro estard completamente descolorido. La reja que
abrazan las bridas se oxidara, la fachada se descalichara y la casa se
convertira en un recordatorio para los vecinos, uno de tantos, de una vida
que ya no es.

Al suelo del corral le empezara a salir moho y las golondrinas volveran
cada febrero, pero nadie se alegrara de su llegada. Los hijos de quienes la
construyeron no la pueden mantener porque van con el agua al cuello, y
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tampoco hay ninguno que quiera vivir alli, unos porque trabajan fuera,
otros porque prefieren una casa con menos metros y mejor puntuacion en
la certificacion energética.

Cuando pasen por alli, los viejos del pueblo se bajaran de la aceray
comentaran, seflalando con la garrota, que es que las vigas empiezan a dar
problemas, que parece que alguna teja se va a caer. Haran el listado de los
que alli vivieron, recordaran el dia que les ayudaron a poner el suelo o a
construir el bafio, rememoraran que fueron los primeros en tener tele o
lavadora. Negaran con la cabeza, igual alguno hasta suspira. Porque como
canta La Ronda de Boltafia, una casa no es solo un montén de piedras, “es
mas que un techo, es un puente de sangre, entre los que vivieron y los que
viviran”. O al menos asi solia ser.
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