= Fuertes emociones templadas

Nuestra época sobresaltada y confusa desconfia de los rituales y las
formalidades, pero lo que sucede en un colegio electoral el dia de las
votaciones devuelve la certeza en una voluntad colectiva
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Las emociones de la racionalidad o del sentido comtin pueden no ser menos
fuertes que las del arrebato pasional. Igual que a otras personas se les exalta la
pasién patridtica ante las borrascas de himnos y bandera y la denuncia de un
enemigo exterior que es la causa de todos los males, a mi me produce una
emocion secreta y poderosa llegar dando un paseo al colegio electoral y depositar
mi voto en una urna. Hay una efusion sentimental que se parece a la que me
despiertan a traicion algunas canciones. Salgo a la calle en la primera hora
tranquila del domingo y por la acera discurre una romeria inusual de gente que se
dirige a la escuela donde estan las urnas o que ha madrugado un poco masy
vuelve ya de ella. Unas veces he ido a votar con esperanza y otras con miedo y
hasta resignacion, o con una mezcla de todo. Lo que nunca falta, e incluso se ha
intensificado con el tiempo, es la emocion privada, el pellizco en el estomago, la
prosa de una normalidad que nos parece tan solida que la damos por supuesta, no
sin imprudencia. Me gusta la variedad de edades y aspectos de la gente que se va
congregando sin amontonamiento ni desorden, la calma de los policias en la
puerta del colegio, y ese aire de laboriosidad entre alegre y desgastada de las
aulas donde se han apartado los pupitres para hacer sitio a las mesas electorales.
Observo los murales en los pasillos, con sus paisajes dibujados por manos
infantiles, las mismas que han escrito con aplicada caligrafia maximas o frases de
pedagogia gramatical en hojas de papel clavadas por las paredes o en la pizarra
que se quedo sin borrar cuando termino la clase. El arco entero de la vida
democratica esta contenido en el espacio del aula, de los pasillos y los patios: en la
escuela nifios y nifias se adiestran en el despliegue de sus facultades personales y
sociales y cuando se han hecho adultos y la educacion y la experiencia de la vida
los van modelando vuelven a ese mismo lugar para ejercitar su libre albedrio
ciudadano.

Decia Raymond Aron que una ventaja de la sociedad democratica es que no hay
que elegir entre el bien y el mal, sino, mas modestamente, entre lo preferible y lo
indeseable. Cada uno esta en su derecho de preferir unas cosas y detestar otras,
incluso con vehemencia, y las campafias tienden a acentuar lo extremado y hasta
lo grotesco, pero en la mafiana electoral lo que prevalece es una calma atareada,
que abarca a los electores buscando sus papeletas, los interventores con sus
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acreditaciones partidistas al cuello, los miembros de las mesas que apenas hace
un par de horas se hicieron cargo de ellas y ahora actiian ya con una solvencia de
expertos, sobrios y eficientes, conocedores de las reglas, como servidores
publicos muy bien entrenados a los que nadie atribuiria un atisbo de partidismo o
indecencia. Nuestra época sobresaltada y confusa desconfia de los rituales y las
formalidades. A mi el de deslizar el sobre con mi voto por la ranura de una urna
que produce siempre una emocion que tiene algo de liturgica, de breve momento
supremo en que una decision infinitesimal se transmuta en voluntad colectiva. Un
gesto individual es muy poca cosa, pero es todo lo que tenemos para intervenir
modesta y decisivamente en el mundo.

Una lucidez fatalista y por desgracia no del todo engafiosa nos murmura al oido
que nuestros actos personales, nuestro voto entre ellos, cuentan muy poco frente
a las presiones formidables del dinero y sus influencias politicas ocultas. También
sabemos que la capacidad humana de comprender y elegir es ficilmente
trastornada por los prejuicios y las fantasias, y manipulada por intereses que
tienen a su servicio las mejores herramientas tecnolégicas de la persuasion. Pero,
justamente porque somos mas propensos a la sinrazén y al error de lo que
permitian suponer las buenas intenciones ilustradas, mas falta nos hacen los
correctivos, los sistemas de garantias, contrapesos y escrupulos de esa legalidad
democratica que cobra una forma a la vez practica y casi litiirgica en un colegio
electoral. Las truculentas borracheras verbales de la campafia han dado paso, con
gran alivio de todos, a una templanza matinal. Las abstracciones térridas —el
Pueblo, Nosotros, Espafia, la Nacion— quedan sometidas a la disciplina de la
contabilidad. Unanimidades épicas y siempre amenazantes pierden su peligro y
una gran parte de su realidad al verse reducidas a un frugal porcentaje de votos.
Al final de la jornada, la papeleta huérfana que cada uno depositd en su urna se ha
sumido en un caudal tumultuoso de triunfo o en un pozo de decepcion o incluso
de fracaso, pero la rapidez y la integridad del procedimiento constituyen un
meérito de todos, un indicio de las cosas mejores que sostienen un pais, y que
autorizan a un cierto orgullo cauteloso que quizas pueda llamarse patriotismo.

Decenas de millares de ciudadanos comunes han recogido y luego contado los
votos y redactado y enviado las actas, participando en una maquinaria
administrativa y técnica de una eficacia tan formidable que apenas tres horas
después del cierre de los colegios electorales ya ofrece resultados casi definitivos.
Con la misma diligencia el servicio de Correos ha procesado puntualmente cerca
de dos millones y medio de votos. Un aula austera de una escuela, una oficina
postal, resultan ser lugares tan imprescindibles de la vida democratica como el
hemiciclo del parlamento o el polideportivo donde los candidatos se quedan
roncos alentando el fervor de los ya previamente enfervorizados.
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Cada vez que voy a votar me acuerdo de la primera de todas, cuando tenia
veintiun afios, en junio de 1977. Era la primera vez que se votaba en libertad desde
febrero del 36, y las circunstancias politicas eran tan inciertas y tan inestables que
uno temia que pudiera ser también la tltima, si los golpistas y los pistoleros
terroristas que nos acosaban se salian con la suya. Asombrosamente, ciudadanos
que no habian participado nunca en unas elecciones verdaderas actuaron como si
llevaran haciéndolo toda la vida, con un aprendizaje instantaneo, igual los que
ocupaban las mesas que los que hacian cola para acercarse a ellas, con la misma
mesura, paciencia, disposicién de concordia. Algunos de nosotros, antifranquistas
vehementes, no éramos democratas todavia. Hablabamos con condescendencia,
en el lenguaje de la época, de “democracia burguesa”, o “democracia formal”, y
nos dividiamos entre quienes la consideraban un preludio necesario pero
temporal hacia la ruptura revolucionaria y quienes no veian otro camino que la
insurreccion armada. Recuerdo asambleas universitarias en las que se habia
debatido, con extrema violencia verbal, si era aconsejable derribar primero el
franquismo y luego el capitalismo, o, ya puestos, acabar con los dos a la vez, y
pasar directamente de la dictadura de Franco a la del proletariado.

Solo la democracia nos fue haciendo demdcratas. Aquella formalidad desdefiable
y burguesa del sobre y la papeleta en la urna cobré de pronto un valor emocional
que a mi mismo me sorprendia, la fuerza de un estremecimiento intimo. Vuelve
cada vez que voy a votar, incluso cuando voy con mas desaliento que esperanza.
Lo senti con la misma fuerza, inesperadamente, cuando hacia cola en un palacio
de deportes para recibir la vacuna contra la covid: era el mismo empefio
complicado y masivo, la misma eficacia innumerable y cordial, la misma certeza
de una gran voluntad colectiva, alimentada no por pasiones viscerales sino por el
avance cientifico y el sentido comun. Era, quizas, ese “patriotismo centrado en las
zonas templadas del espiritu” que imagind Manuel Azafia.
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