
Fuertes emociones templadas

Nuestra época sobresaltada y confusa desconfía de los rituales y las

formalidades, pero lo que sucede en un colegio electoral el día de las

votaciones devuelve la certeza en una voluntad colectiva

FRAN PULIDO



Las emociones de la racionalidad o del sentido común pueden no ser menos

fuertes que las del arrebato pasional. Igual que a otras personas se les exalta la

pasión patriótica ante las borrascas de himnos y bandera y la denuncia de un

enemigo exterior que es la causa de todos los males, a mí me produce una

emoción secreta y poderosa llegar dando un paseo al colegio electoral y depositar

mi voto en una urna. Hay una efusión sentimental que se parece a la que me

despiertan a traición algunas canciones. Salgo a la calle en la primera hora

tranquila del domingo y por la acera discurre una romería inusual de gente que se

dirige a la escuela donde están las urnas o que ha madrugado un poco más y

vuelve ya de ella. Unas veces he ido a votar con esperanza y otras con miedo y

hasta resignación, o con una mezcla de todo. Lo que nunca falta, e incluso se ha

intensificado con el tiempo, es la emoción privada, el pellizco en el estómago, la

prosa de una normalidad que nos parece tan sólida que la damos por supuesta, no

sin imprudencia. Me gusta la variedad de edades y aspectos de la gente que se va

congregando sin amontonamiento ni desorden, la calma de los policías en la

puerta del colegio, y ese aire de laboriosidad entre alegre y desgastada de las

aulas donde se han apartado los pupitres para hacer sitio a las mesas electorales.

Observo los murales en los pasillos, con sus paisajes dibujados por manos

infantiles, las mismas que han escrito con aplicada caligrafía máximas o frases de

pedagogía gramatical en hojas de papel clavadas por las paredes o en la pizarra

que se quedó sin borrar cuando terminó la clase. El arco entero de la vida

democrática está contenido en el espacio del aula, de los pasillos y los patios: en la

escuela niños y niñas se adiestran en el despliegue de sus facultades personales y

sociales y cuando se han hecho adultos y la educación y la experiencia de la vida

los van modelando vuelven a ese mismo lugar para ejercitar su libre albedrío

ciudadano.

Decía Raymond Aron que una ventaja de la sociedad democrática es que no hay

que elegir entre el bien y el mal, sino, más modestamente, entre lo preferible y lo

indeseable. Cada uno está en su derecho de preferir unas cosas y detestar otras,

incluso con vehemencia, y las campañas tienden a acentuar lo extremado y hasta

lo grotesco, pero en la mañana electoral lo que prevalece es una calma atareada,

que abarca a los electores buscando sus papeletas, los interventores con sus
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acreditaciones partidistas al cuello, los miembros de las mesas que apenas hace

un par de horas se hicieron cargo de ellas y ahora actúan ya con una solvencia de

expertos, sobrios y eficientes, conocedores de las reglas, como servidores

públicos muy bien entrenados a los que nadie atribuiría un atisbo de partidismo o

indecencia. Nuestra época sobresaltada y confusa desconfía de los rituales y las

formalidades. A mí el de deslizar el sobre con mi voto por la ranura de una urna

que produce siempre una emoción que tiene algo de litúrgica, de breve momento

supremo en que una decisión infinitesimal se transmuta en voluntad colectiva. Un

gesto individual es muy poca cosa, pero es todo lo que tenemos para intervenir

modesta y decisivamente en el mundo.

Una lucidez fatalista y por desgracia no del todo engañosa nos murmura al oído

que nuestros actos personales, nuestro voto entre ellos, cuentan muy poco frente

a las presiones formidables del dinero y sus influencias políticas ocultas. También

sabemos que la capacidad humana de comprender y elegir es fácilmente

trastornada por los prejuicios y las fantasías, y manipulada por intereses que

tienen a su servicio las mejores herramientas tecnológicas de la persuasión. Pero,

justamente porque somos más propensos a la sinrazón y al error de lo que

permitían suponer las buenas intenciones ilustradas, más falta nos hacen los

correctivos, los sistemas de garantías, contrapesos y escrúpulos de esa legalidad

democrática que cobra una forma a la vez práctica y casi litúrgica en un colegio

electoral. Las truculentas borracheras verbales de la campaña han dado paso, con

gran alivio de todos, a una templanza matinal. Las abstracciones tórridas —el

Pueblo, Nosotros, España, la Nación— quedan sometidas a la disciplina de la

contabilidad. Unanimidades épicas y siempre amenazantes pierden su peligro y

una gran parte de su realidad al verse reducidas a un frugal porcentaje de votos.

Al final de la jornada, la papeleta huérfana que cada uno depositó en su urna se ha

sumido en un caudal tumultuoso de triunfo o en un pozo de decepción o incluso

de fracaso, pero la rapidez y la integridad del procedimiento constituyen un

mérito de todos, un indicio de las cosas mejores que sostienen un país, y que

autorizan a un cierto orgullo cauteloso que quizás pueda llamarse patriotismo.

Decenas de millares de ciudadanos comunes han recogido y luego contado los

votos y redactado y enviado las actas, participando en una maquinaria

administrativa y técnica de una eficacia tan formidable que apenas tres horas

después del cierre de los colegios electorales ya ofrece resultados casi definitivos.

Con la misma diligencia el servicio de Correos ha procesado puntualmente cerca

de dos millones y medio de votos. Un aula austera de una escuela, una oficina

postal, resultan ser lugares tan imprescindibles de la vida democrática como el

hemiciclo del parlamento o el polideportivo donde los candidatos se quedan

roncos alentando el fervor de los ya previamente enfervorizados.
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Cada vez que voy a votar me acuerdo de la primera de todas, cuando tenía

veintiún años, en junio de 1977. Era la primera vez que se votaba en libertad desde

febrero del 36, y las circunstancias políticas eran tan inciertas y tan inestables que

uno temía que pudiera ser también la última, si los golpistas y los pistoleros

terroristas que nos acosaban se salían con la suya. Asombrosamente, ciudadanos

que no habían participado nunca en unas elecciones verdaderas actuaron como si

llevaran haciéndolo toda la vida, con un aprendizaje instantáneo, igual los que

ocupaban las mesas que los que hacían cola para acercarse a ellas, con la misma

mesura, paciencia, disposición de concordia. Algunos de nosotros, antifranquistas

vehementes, no éramos demócratas todavía. Hablábamos con condescendencia,

en el lenguaje de la época, de “democracia burguesa”, o “democracia formal”, y

nos dividíamos entre quienes la consideraban un preludio necesario pero

temporal hacia la ruptura revolucionaria y quienes no veían otro camino que la

insurrección armada. Recuerdo asambleas universitarias en las que se había

debatido, con extrema violencia verbal, si era aconsejable derribar primero el

franquismo y luego el capitalismo, o, ya puestos, acabar con los dos a la vez, y

pasar directamente de la dictadura de Franco a la del proletariado.

Solo la democracia nos fue haciendo demócratas. Aquella formalidad desdeñable

y burguesa del sobre y la papeleta en la urna cobró de pronto un valor emocional

que a mí mismo me sorprendía, la fuerza de un estremecimiento íntimo. Vuelve

cada vez que voy a votar, incluso cuando voy con más desaliento que esperanza.

Lo sentí con la misma fuerza, inesperadamente, cuando hacía cola en un palacio

de deportes para recibir la vacuna contra la covid: era el mismo empeño

complicado y masivo, la misma eficacia innumerable y cordial, la misma certeza

de una gran voluntad colectiva, alimentada no por pasiones viscerales sino por el

avance científico y el sentido común. Era, quizás, ese “patriotismo centrado en las

zonas templadas del espíritu” que imaginó Manuel Azaña.
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