La ultima noche de Martin Luther King

Hay que tener mucho cuidado con sentirnos superiores a personas
que sufrieron mucho mas que nosotros y que lograron con su
esfuerzo y su heroismo, que haya algo menos de injusticia y crueldad
en este mundo
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Lo ultimo que hizo Martin Luther King en esta vida fue pedir una cancion.
Apoyado en la baranda de su habitacion en el Lorraine Motel, en Memphis,
llam¢ a su amigo, el saxofonista Ben Branch, que estaba en el aparcamiento,
esperando con otros amigos a que King bajara. Branch iba a tocar esa noche
en un acto de apoyo a la huelga de los trabajadores de la limpieza. Con su voz
sonora de predicador, King le pidi6é que tocara esa noche su negro spiritual
preferido, Take my Hand, Precious Lord. Mahalia Jackson lo habia cantado
muchas veces para él. King llevaba su traje oscuro y formal de siempre.
Alguien le dijo que se pusiera encima un abrigo. En el momento en que King
se volvia para entrar en la habitacion soné un disparo, uno solo. De pronto
King estaba en el suelo del balcén, encogido, de costado, desangrandose
copiosamente por la herida que le desgarraba la mandibula y el cuello.
Cuando su amigo Ralph Abernathy se arrodillo junto a él, tenia los ojos muy
abiertos pero ya habia perdido el conocimiento.

He leido una vez mas esos pormenores en una nueva biografia de King que
acaba de publicarse, muy bien investigada y bien escrita por Jonathan Eig,
que en el relato de las ultimas horas de King se vuelve mas laconica, una
desnuda enunciacion de los hechos. Fue el 4 de abril de 1968. King habia
cumplido 39 afios el 15 de enero. Era mucho mas joven que en las fotos y en
los documentales. También era bastante mas bajo de lo que parecia en ellos.
Unos afios antes habia tenido una conversacion con un guionista interesado
en escribir una pelicula sobre su vida. El guionista le preguntd, cuando
discutian posibles lineas para el argumento, “4Y cémo termina la historia?”. Y
King respondi6 con naturalidad: “Con mi muerte”.

Hay unas pocas novelas que contintio leyendo una y otra vez a lo largo de mi
vida. Con la misma insistencia vuelvo a ciertas biografias, a lecturas sobre
periodos del pasado, casi siempre los mismos, los que abarca ese “breve siglo
XX” que segun Eric Hobsbawn empezo6 en 1914. En el movimiento por los
derechos civiles en Estados Unidos hubo muchas figuras, hombres y
mujeres, conocidos y desconocidos, aparte de King, que alcanzaron una
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estatura admirable. Pero su vida tan corta, los 12 afios de su militancia
incesante, desde el boicot a los autobuses segregados en Montgomery en
1956 hasta esa huelga de trabajadores en Memphis, resume una experiencia
tragica en la que se mezcla el heroismo y la angustia incurable de un ser
humano tan fragil por dentro como otro cualquiera, sometido a tensiones
internas y externas que muchas veces lo arrastraron por encima de su
voluntad y sus expectativas, abrumado por el azar de un liderazgo que habia
caido sobre él como una fatalidad sagrada y temible. En las biografias de
King, el rigor de los historiadores se ha detenido a veces ante el limite de la
reverencia hacia su figura. Pero se habian conocido siempre sus rachas de
promiscuidad, explotadas hasta la calumnia y el chantaje por el FBI, que
durante afios estuvo espiando cada paso que daba y grabando sus
conversaciones telefonicas.

Ahora esas cintas infames, ya desclasificadas —quedan algunas que se haran
publicas en 2027— son una fuente de primera calidad para los historiadores,
aunque en algunos casos también los confrontan con la sobria evidencia de
que Martin Luther King no era un santo de estampa piadosa con los ojos
vueltos hacia el cielo, sino un hombre terrenalmente dotado para los
placeres de la vida, incluyendo la comida y el sexo. También era un pastor
baptista a la antigua, con ideas rancias sobre el papel distinto de los hombres
y de las mujeres en la familia y en la vida publica.

Igual que las novelas, las vidas del pasado van cambiando a cada lectura,
segun cambian los tiempos. Jonathan Eig es mas sensible que otros biografos
al papel subordinado que King asignaba a su mujer, Coretta, por mucho
amor y mucho respeto intelectual que sintiera hacia ella, y a la resistencia
colectiva de los dirigentes del movimiento, todos hombres, a reconocer el
valor de las mujeres que militaban en él. Rosa Parks, que habia encendido la
primera chispa de la rebelion al negarse a ceder su asiento del autobus a un
pasajero blanco, nunca recibi6 el crédito que merecia. Jonahtan Eig cuenta
que en el acto final de la marcha sobre Washington de agosto de 1963, en el
que todos los oradores fueron hombres, a Parks se le permitié poco mas del
tiempo necesario para decir “buenas tardes, bienvenidos a todos”.

En nuestra época narcisista hay muy poco interés por estudiar la Historia,
aunque si por erigir tribunales de acusacion sobre los personajes del pasado.
El movimiento por los derechos civiles, originado en las iglesias baptistas del
Sur, dejaba muy poco lugar a las mujeres y era hostil a los homosexuales,
razon por la cual no se le permitio intervenir a James Baldwin en el acto final
de la marcha sobre Washington. Coretta Scott King renuncié en gran medida
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a su carrera de cantante para criar a sus hijos y ofrecer un amor
incondicional a un marido que también la amaba y la admiraba y necesitaba
su aliento, y ademas le era reiteradamente infiel, segin atestiguaban con
sordida satisfaccion los espias del FBI, que sin embargo nunca se molestaron
en investigar las amenazas de muerte que recibia a diario, ni fueron capaces
de protegerlo de su asesino. Es instructivo observar los prejuicios y los
errores que hicieron suyos personas admirables del pasado, sobre todo si eso
nos sirve no para sentirnos superiores, sino para aceptar la posibilidad de
que también nosotros padezcamos otros prejuicios que nos parecen
invisibles porque son de nuestro tiempo. Hay que tener mucho cuidado con
sentirnos superiores a personas que sufrieron mucho mas que nosotros y
que, con toda objetividad, lograron con su esfuerzo, su heroismo, su
sacrificio, que haya algo menos de injusticia y crueldad en este mundo.

La causa de la justicia y de la igualdad es un impulso expansivo. Cuando
Martin Luther King se incorporo al boicot de los autobuses de Montgomery,
las demandas de los sublevados eran modestas: que los viajeros negros
pudieran sentarse en cualquier zona del autobus, que la compania
contratara a algunos conductores negros. Fue la cerrazon de las autoridades
y la brutalidad de la policia lo que encendi6 los &nimos reivindicativos.
Martin Luther King empez6 aspirando a la igualdad juridica que traeria
consigo el final de la segregacion: poco a poco se fue dando cuenta de que la
pobreza y la injusticia social eran formas de segregacién mas poderosas
todavia, y exigian cambios sociales profundos y no solo medidas legales. Su
creciente radicalismo estaba alimentado por el entusiasmo profético de su
fe, y por una especie de fatalismo personal que el desengafio y el
agotamiento agravaron en sus ultimos afios. Sentia que la injusticia y la
violencia, el puro odio racial, eran mas poderosos de lo que él habia
imaginado, y que la lucha nunca tendria fin, y a él no le quedaban fuerzas. Se
recuperd en toda la plenitud de su fervor y su elocuencia en el ultimo
sermon de su vida, la noche antes de morir, cuando dijo que no tenia miedo
de nada ni de nadie y que habia visto de lejos la tierra prometida. No sé
cuantas veces habré visto su cara seria y sudorosa esa noche de vispera y
habreé leido y escuchado sus palabras. Estremecen igual que la voz de
Mahalia Jackson cantando Take my Hand, Precious Lord.



https://elpais.com/diario/2005/10/26/agenda/1130277608_850215.html
https://elpais.com/diario/2005/10/26/agenda/1130277608_850215.html
https://elpais.com/diario/2005/10/26/agenda/1130277608_850215.html
https://elpais.com/diario/2005/10/26/agenda/1130277608_850215.html
https://elpais.com/diario/1981/05/19/internacional/359071203_850215.html
https://elpais.com/diario/1981/05/19/internacional/359071203_850215.html

