
Tengo la fantasía de que me parezco a los gallegos, quizá por mi abuelo de A

Coruña. Quizá por don Ángel Naveira, amigo de mi padre en Deán Funes,

provincia de la Córdoba argentina. En aquel lejano entonces, aprendí que los

gallegos no eran siempre rústicos, sino callados y astutos. No me lo enseñó mi

abuelo gallego, porque murió antes de que yo pudiera conocerlo. Además, las

anécdotas que repetían mi madre y mis tías acentuaban el prejuicio sobre aquel

inmigrante agobiado por el trabajo, que decía con desprecio, posiblemente
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fingido, que las buenas notas obtenidas por sus hijos en la escuela apenas

servían para “echarlas al puchero”. A lo mejor, esta era una metáfora que sus

hijos no entendieron.

Pero, afortunadamente, a los seis años conocí a don Ángel Naveira. Había sido

pescador en Galicia y su madre lo había embarcado hacia América para que no

se le muriera “otro hijo en la mar”. Cumpliendo ese mandato, don Ángel le

compró, en cuanto pudo, un pasaje a su hermano menor. Dos Naveira se

salvaron así de la borrasca y el naufragio.

Durante 20 años, don Ángel durmió debajo del mostrador en el almacén de

ramos generales que Carlos Dopazo, otro gallego nada bruto, había levantado

con su reciente y pequeña fortuna. El almacén estaba en una aldea del norte

argentino, que mi padre frecuentaba cuando íbamos a hacer las compras

durante los largos meses de las vacaciones. Afable y conversador, don Ángel

nos recibía en los escritorios de su ya importante comercio. Mi padre se

sentaba allí y comenzaba una conversación de la cual era, muchas veces, el

único interlocutor.

Yo daba vueltas entre piezas de lona, rollos de alambre, ruedas de molino,

bidones y latas de conservas mientras esperaba que se hicieran las doce. A esa

hora, acompañaba a don Ángel y a mi padre al bar del hotel frente a la plaza.

Ellos tomaban su aperitivo de jerez y yo una naranjada con rodajas de salame y

pedacitos de queso. Todos los días, don Ángel y mi padre discutían sobre quién

iba a pagar el consumo. Los dos eran invitadores compulsivos, de modo que el

torneo se repetía igual e inexorable, ya que los dos también rechazaban la

forma más moderna de la alternancia. Siempre uno de ellos se afanaba por

adelantarse en el momento de pedir la cuenta. Ambos sacudían las billeteras

sobre sus cabezas, ante el rostro del mozo que ya estaba acostumbrado a la

escena y elegía a uno u otro, seguro de que la propina sería buena, viniera de

quien viniera.

Don Ángel, el gallego, porfiaba con mi padre, nieto y bisnieto de argentinos, en

un cuadro de competencia entre inmigrantes y criollos. Venciera quien

venciera, la porfía terminaba cuando nos levantábamos y don Ángel nos

acompañaba hasta el carro, tirado por un caballo tobiano, que nos estaba

esperando frente a la plaza. Mi padre, cuya palabra era santa, siempre decía

que don Ángel era un hombre de gran inteligencia. De modo que la idea del

“gallego bruto” caía en pedazos frente a esa prueba empírica que mi padre

certificaba con la experiencia que yo le atribuía. Pepe, el hermano de don

Ángel, que también se había salvado de la mar, inauguraba mi imagen de

cultura gallega con un libro de Rosalía de Castro, del que me leía en voz alta
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Campanas de Bastabales.

Me gustaba escucharlo a don Ángel. Su acento me gustaba. Sobre

todo, me gustaba la manera en que él y mi padre, transcurrido el

almuerzo, hacia la media tarde, salían a caminar por el pueblo,

tomados del brazo

Cuando, por Semana Santa, volvíamos al pueblito, encontrábamos a don Ángel

haciendo los preparativos para un “guiso de pescado”, plato que no estaba

incluido en nuestras inclinaciones decididamente carnívoras. El pueblito

quedaba a 300 kilómetros de la ciudad más próxima. De esa ciudad llegaba algo

que don Ángel consideraba alimento premium: bacalao. Supongo que sería

alguna forma del pescado seco o salado, ya que nunca vi en esos caminos de

tierra camiones frigoríficos. Fuera el pescado que fuere y en el estado en que

don Ángel lo consiguiera, el Viernes Santo nos invitaba a comer ese guiso que

comenzaba a preparar desde la mañana temprano. Ni a mi padre ni a mí nos

gustaba el resultado de su esfuerzo; nos daba aprensión la olla con esos pedazos

de algo desconocido, revueltos entre otros pedazos de galleta ablandada por el

caldo, de donde brotaba un olor que resulta desagradable si antes no se ha

aprendido que es agradable. De todos modos, mi padre, que comía como un

criollo, se sentaba a la mesa de don Ángel y celebraba con él la ceremonia. Yo la

pasaba peor porque practicaba esa intolerancia típica de los niños frente a

comidas “raras”. Los niños no son exploradores gourmet, por lo menos en

aquella época. Pero me gustaba escucharlo a don Ángel. Su acento me gustaba.

Sobre todo, me gustaba la manera en que él y mi padre, transcurrido el

almuerzo, hacia la media tarde, salían a caminar por el pueblo, tomados del

brazo.

Mi padre, un hombre desbordante de prejuicios, con razón o sin ella,

consideraba que su familia vivía desde un tiempo muy largo en Argentina. Sin

embargo, esos prejuicios cayeron ante la discreta cortesía de don Ángel. O

quizá don Ángel era la imagen de su inmigrante ideal: gallego de módico

acento, buen escuchador, sin ningún rasgo pintoresco de esos que enloquecen

al racismo y al nacionalismo. Lindo habría sido que don Ángel fuera mi abuelo.


