Cuando conoci a los gallegos

La idea del “gallego bruto” caia en pedazos frente a esa prueba empirica
que mi padre certificaba con la experiencia

Un remolcador se lleva un transatlantico en el puerto de Buenos Aires, en torno a 1940.
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Tengo la fantasia de que me parezco a los gallegos, quiza por mi abuelo de A
Corufia. Quiza por don Angel Naveira, amigo de mi padre en Dedn Funes,
provincia de la Cordoba argentina. En aquel lejano entonces, aprendi que los
gallegos no eran siempre rusticos, sino callados y astutos. No me lo ensefié mi
abuelo gallego, porque murié antes de que yo pudiera conocerlo. Ademas, las
anécdotas que repetian mi madre y mis tias acentuaban el prejuicio sobre aquel
inmigrante agobiado por el trabajo, que decia con desprecio, posiblemente
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fingido, que las buenas notas obtenidas por sus hijos en la escuela apenas
servian para “echarlas al puchero”. A lo mejor, esta era una metafora que sus
hijos no entendieron.

Pero, afortunadamente, a los seis afios conoci a don Angel Naveira. Habia sido
pescador en Galicia y su madre lo habia embarcado hacia América para que no
se le muriera “otro hijo en la mar”. Cumpliendo ese mandato, don Angel le
compro, en cuanto pudo, un pasaje a su hermano menor. Dos Naveira se
salvaron asi de la borrasca y el naufragio.

Durante 20 afios, don Angel durmié debajo del mostrador en el almacén de
ramos generales que Carlos Dopazo, otro gallego nada bruto, habia levantado
con su reciente y pequefa fortuna. El almacén estaba en una aldea del norte
argentino, que mi padre frecuentaba cuando ibamos a hacer las compras
durante los largos meses de las vacaciones. Afable y conversador, don Angel
nos recibia en los escritorios de su ya importante comercio. Mi padre se
sentaba alli y comenzaba una conversacion de la cual era, muchas veces, el
Unico interlocutor.

Yo daba vueltas entre piezas de lona, rollos de alambre, ruedas de molino,
bidones y latas de conservas mientras esperaba que se hicieran las doce. A esa
hora, acompafiaba a don Angel y a mi padre al bar del hotel frente a la plaza.
Ellos tomaban su aperitivo de jerez y yo una naranjada con rodajas de salame y
pedacitos de queso. Todos los dias, don Angel y mi padre discutian sobre quién
iba a pagar el consumo. Los dos eran invitadores compulsivos, de modo que el
torneo se repetia igual e inexorable, ya que los dos también rechazaban la
forma mas moderna de la alternancia. Siempre uno de ellos se afanaba por
adelantarse en el momento de pedir la cuenta. Ambos sacudian las billeteras
sobre sus cabezas, ante el rostro del mozo que ya estaba acostumbrado a la
escena y elegia a uno u otro, seguro de que la propina seria buena, viniera de
quien viniera.

Don Angel, el gallego, porfiaba con mi padre, nieto y bisnieto de argentinos, en
un cuadro de competencia entre inmigrantes y criollos. Venciera quien
venciera, la porfia terminaba cuando nos levantdbamos y don Angel nos
acompafiaba hasta el carro, tirado por un caballo tobiano, que nos estaba
esperando frente a la plaza. Mi padre, cuya palabra era santa, siempre decia
que don Angel era un hombre de gran inteligencia. De modo que la idea del
“gallego bruto” caia en pedazos frente a esa prueba empirica que mi padre
certificaba con la experiencia que yo le atribuia. Pepe, el hermano de don
Angel, que también se habia salvado de la mar, inauguraba mi imagen de
cultura gallega con un libro de Rosalia de Castro, del que me leia en voz alta
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Campanas de Bastabales.
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Me gustaba escucharlo a don Angel. Su acento me gustaba. Sobre
todo, me gustaba la manera en que ¢l y mi padre, transcurrido el
almuerzo, hacia la media tarde, salian a caminar por el pueblo,
tomados del brazo

Cuando, por Semana Santa, volviamos al pueblito, encontrdbamos a don Angel
haciendo los preparativos para un “guiso de pescado”, plato que no estaba
incluido en nuestras inclinaciones decididamente carnivoras. El pueblito
quedaba a 300 kilometros de la ciudad mas proxima. De esa ciudad llegaba algo
que don Angel consideraba alimento premium: bacalao. Supongo que seria
alguna forma del pescado seco o salado, ya que nunca vi en esos caminos de
tierra camiones frigorificos. Fuera el pescado que fuere y en el estado en que
don Angel lo consiguiera, el Viernes Santo nos invitaba a comer ese guiso que
comenzaba a preparar desde la mafiana temprano. Ni a mi padre ni a mi nos
gustaba el resultado de su esfuerzo; nos daba aprension la olla con esos pedazos
de algo desconocido, revueltos entre otros pedazos de galleta ablandada por el
caldo, de donde brotaba un olor que resulta desagradable si antes no se ha
aprendido que es agradable. De todos modos, mi padre, que comia como un
criollo, se sentaba a la mesa de don Angel y celebraba con él la ceremonia. Yo la
pasaba peor porque practicaba esa intolerancia tipica de los nifios frente a
comidas “raras”. Los nifios no son exploradores gourmet, por lo menos en
aquella época. Pero me gustaba escucharlo a don Angel. Su acento me gustaba.
Sobre todo, me gustaba la manera en que ¢l y mi padre, transcurrido el
almuerzo, hacia la media tarde, salian a caminar por el pueblo, tomados del
brazo.

Mi padre, un hombre desbordante de prejuicios, con razon o sin ella,
consideraba que su familia vivia desde un tiempo muy largo en Argentina. Sin
embargo, esos prejuicios cayeron ante la discreta cortesia de don Angel. O
quiz4 don Angel era la imagen de su inmigrante ideal: gallego de médico
acento, buen escuchador, sin ningin rasgo pintoresco de esos que enloquecen
al racismo y al nacionalismo. Lindo habria sido que don Angel fuera mi abuelo.



