
Otro grande

No ha habido demasiada fiesta de celebración por los ciento

cincuenta años del nacimiento de Azorín y me parece

incomprensible

Retrato del escritor y periodista José Martínez Ruiz, 'Azorín', en una imagen hacia los años veinte.
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En junio se cumplieron los ciento cincuenta años del nacimiento de Azorín.

No ha habido demasiada fiesta de celebración y me parece incomprensible.

Otra de las rarezas de nuestro país quiere que los escritores mayores del

siglo XX fueran Baroja, Valle, Machado y Jiménez, pero no Azorín. Esta

peculiar desmemoria será enmendada por la Real Academia en octubre o

noviembre con un homenaje riguroso, pero yo esperaba más respuesta por

parte de la prensa. Aparte de un estupendo artículo de Jorge Bustos y otro

de Mario Vargas, no he leído nada en verdad remarcable.

¿Será porque se le considera un miniaturista? ¿Alguien dedicado, como un

flamenco del siglo XVII, a proponer imágenes exactas, nítidas, casi

esmaltadas, de interiores con vajilla de loza, mortero y un ventanuco por el

que entra un potente haz de sol levantino? Eso es, desde luego, una parte

de lo que sabía hacer, pero hay otras. Sus llamadas Obras Completas

constan de nueve tomos editados en aquella deliciosa colección de Aguilar,

encuadernada en piel roja que yo le debo al gran librero y editor Abelardo

Linares. La alegría que me da ver los nueve lomos cada día en su estantería

no podré pagarla jamás. Están pidiendo que los tome en la mano y

comience a leer por cualquier parte, todas las hojas son admirables.

Cada tomito tiene unas mil páginas, de modo que estamos hablando del

autor de casi diez mil páginas. La obra de Azorín es inmensa y, además,

estas Obras completas no lo son ni de lejos. Su editor fue Ángel Cruz Rueda

y las comenzó en 1947. El último volumen (al menos en mi edición, que es la

segunda) data de 1963 y ya no está encuadernado en piel, sino en un cartón

un poco vil. Más de quince años le llevó la empresa a Ángel Cruz y bastante

hizo, pero es insuficiente.

Para empezar, es muy difícil localizar los textos porque no hay un índice

general. No te queda más remedio que buscarlo por el año de edición (lo

que no es fácil) y rastrearlo en el tomo oportuno. Alguna institución

valenciana debería financiar la edición de un índice que facilitara la lectura

y la investigación. ¿Hay en Alicante alguna que se dedique a mantener la

memoria de uno de sus más brillantes hijos? La Fundación Mediterráneo,

por ejemplo. ¿O en la Universidad de Valencia, donde estudió? Bien es

verdad que Valencia es una comunidad curiosa, particular y difícil. Azorín

tiene un libro, justamente llamado Valencia, que es de lo mejor que

escribió.
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A ver qué tal sale el homenaje de la Real Academia y si alguna otra

institución se suma al recuerdo de aquel hombre que al final de su vida era

tan filiforme como don Quijote, sobre quien escribió múltiples y densas

páginas que merecerían una publicación por ahora inexistente. Yo llegué a

conocerlo, ya tumbado en su cama de la que apenas se levantaba, en 1967,

que fue el año de su muerte, pero muy divertido al ver a un jovenzano que

le traía un libro para firmar. Era un Lope en silueta de la mítica editorial

Cruz y Raya, de 1936. Y aún tuvo la humorada de sonreírle a mi

acompañante y decir con voz cascada, “Vaya moza reguapa”. Pocas semanas

antes de morir estaba aún perfectamente vivo.

Las novedades literarias analizadas por los mejores críticos en nuestro boletín semanal
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Félix de Azúa

Nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es

colaborador habitual del diario El País. Escritor experto en todos los géneros, su

obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad

de análisis. En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española

para ocupar el sillón "H".
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