
Por momentos pensé que me encontraba en los ochenta, cuando, muy

jovencilla, escuchaba comentarios condescendientes o faltones de jefes,

colegas, incluso de amigos a los que parecía que la palabra machista ya no
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les correspondía, porque solo definía a la generación de nuestros padres. A

ellos no, ellos ya estaban exentos de semejante pecado y la ideología de

izquierdas les proporcionaba el salvoconducto de la igualdad. Eran desaires

muy asumidos por las mujeres, que lograban sobreponerse a la grosería y

acababan por aceptarla casi como una suerte de camaradería: si querías

jugar con los chicos tenías que asumir su dureza. Ser one of the guys. Eso te

curtía, tu piel iba cubriéndose de un caparazón protector y esa naturaleza

callosa te podía llevar a ser implacable con otras mujeres. Paradójicamente,

habíamos abandonado aliviadas la vieja complicidad de nuestras madres

con otras —considerándola una solidaridad de bajo coste, de carácter

doméstico— para abrazar un nuevo mundo de mujeres que iban por libre,

arriesgadas, que reprimían su vulnerabilidad, que afeaban incluso la

debilidad. En los noventa, ya con una experiencia en mi haber, entré en

otra fase, la de encajar el pequeño gesto machista que te hacía ejercitar el

músculo de la paciencia para no sucumbir al enfado, que es una de las

peores reacciones que puede mostrar una mujer, por el temor a ser

considerada una amargada. Curiosa la cantidad de veces que el feminismo

se relacionara con la amargura y no con la alegría. Este miedo a ser

considerada una resentida obligaba a escuchar más de lo debido a los

varones; a que, de pronto, conscientes ellos de que tal vez no te habían

prestado atención, te cedieran la palabra como se le concede a una niña; a

que citaran un argumento tuyo como si la autoría le correspondiera a un

hombre; a que se dirigieran a ti con un diminutivo confianzudo que no les

correspondía usar; que se intercambiaran entre ellos lecturas sesudas y te

dejaran exenta de tareas tan elevadas. ¿Y saben qué? Vosotras me

entenderéis, compañeras de generación: en un rincón infame de tu

corazón te considerabas merecedora de ese desprecio de baja intensidad,

de este ninguneo envuelto incluso en cariño. Si en un arranque de dignidad

defendías tu espacio y tu nombre, se producía un efecto mágico por el cual

tus palabras acababan flotando en el espacio como las de una chiquilla

caprichosa. Por tanto, era mejor regresar a esa personalidad chispeante

que adorna el alma femenina.

Parece que esta lucha incesante de la mujer para que de una puñetera vez

se le conceda la mayoría de edad intelectual se estaba quedando obsoleta.

Pues bien, esta campaña nos ha dado numerosas muestras de cuánto

molesta la irrupción de las mujeres en la vida pública, ojo, cuando están en

el bando contrario. Infantilizaciones en el tratamiento utilizado, risas

jocosas compartidas entre varones, alusiones a la indumentaria mezclando

sin pudor misoginia y clasismo. Toda la moderación de la que se hace
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alarde, todo esa jactancia de estudios, mundanidad y clase de quienes se

consideran miembros de una élite, quedan sepultados por la chulería. Los

insultos, las bromitas baratas, la crueldad, el mofarse de la coquetería como

antes fue de la fealdad de las feministas; toda esa bilis que sin duda existe

pero que parecía reducirse al ámbito de lo privado, ha salido a la luz en

determinadas bocas, como prueba de que el respeto es algo fingido, una

falsificación. A cada brote de este fondo tan turbio que charquea

agazapado en algunas almas volvían a mí escenas de mi vida que creía

olvidadas y que me provocaban una molestia casi física, también un alivio

por ver cómo ahora se afean, tanto por mujeres como por hombres que ya

no toleran esa actitud repugnante. Echo mano del final de La Regenta,

cuando Ana Ozores vuelve en sí, para describir mi sensación: “Había creído

sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo”.


