
Tu hijo cree que mandas mucho. A sus ojos, los caprichosos adultos

dominan el mundo, crean las reglas, imponen sus gustos y horarios, cortan

de raíz toda oposición y nunca obedecen a nadie. Su prisa por crecer

expresa el deseo de ingresar cuanto antes en ese club de dictadores. En

cambio, tú no te sientes poderosa sino cautiva, siempre a su servicio. Con

tus amigas bromeas sobre la tierna tiranía de los hijos en un lacrimógeno

recuento de las libertades perdidas. Esos opresores que percibe la mirada
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La vida política se organiza en partidos, pero no de fútbol. No se

trata de golear, hay que gobernar

'La escuela de Atenas', obra del artista renacentista Rafael Sanzio.
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infantil se consideran esclavos.

El poder embriaga, como expectativa de privilegio e influencias, como

ambición de mover los hilos y lucir protagonismo. Los antiguos griegos

intentaron cerrar el paso a esa avidez despótica con un método

sorprendente: rifaban la mayoría de sus cargos. Aristóteles describió el

sistema, que consistía en introducir en una tinaja los nombres de los

aspirantes y en otra habas blancas y negras. Después extraían

simultáneamente un haba y un nombre. Las blancas señalaban a los

elegidos, mientras las negras conllevaban la eliminación. Así atajaban

conspiraciones y complicidades, intrigas y apoyos electorales que

hipotecarían las decisiones futuras.

Cualquier ateniense de a pie —siempre que fuera hombre y libre— tenía

grandes posibilidades de ejercer el poder. Se suponía que la participación

constante en la democracia directa los preparaba para esa responsabilidad.

Sin embargo, no abundaban los candidatos, porque servir a la ciudad exigía

sacrificar los asuntos propios. La ley prohibía que el mismo individuo

ocupase puestos relevantes más de dos veces en su vida, y solo un año en

cada caso, así que nadie podía aferrarse al cargo ni asegurarse beneficios

duraderos. La remuneración era suficiente, pero no generosa. Más que a

las elecciones actuales, se parecía a nuestros sorteos para las mesas

electorales: preferiríamos no hacerlo.

Prudente y suspicaz, la democracia griega desconfiaba de las esferas del

poder. Las leyes parecían defender que el mejor gobernante sería

probablemente quien menos desease serlo. Respecto a los ciudadanos, se

recomendaba no admirar demasiado a sus líderes. No amarlos. No ser sus

hinchas. Aquellos atenienses recelosos jamás habrían valorado a un

candidato capaz de afirmar que podría plantarse en la quinta avenida del

ágora y masacrar a sus conciudadanos sin perder partidarios. Ser así de leal

es letal.

En nuestra época exaltada, las simpatías políticas se asemejan a las

dinámicas de los hooligans deportivos. Recordemos que fan es una

abreviatura de fanático. Los forofos ansían derrotar al otro equipo, más que

lograr mejoras en sus vidas. Esto conduce a formas perversas de

competencia, especialmente en una época de burbujas en las redes sociales

que nos segregan en grupos, suministrándonos distinta información,
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diseñada para afianzar nuestros prejuicios y crear cuadrillas de

convencidos. Como explica Daniel Innerarity en La libertad democrática:

“La política se ha convertido en una centrifugadora que polariza y

simplifica el antagonismo. Cuanta menos calidad tiene, más vulnerables

somos al poder de los más brutos, mayor es el espacio que dejamos a los

provocadores”.

La vida política se organiza en partidos, pero no de fútbol. No se trata de

golear, hay que gobernar. Lo que diferencia las dictaduras de las

democracias son las cortapisas, los contrapesos y la percepción

generalizada de frustración parcial y logros incompletos. El sistema está

concebido para cuidar los controles, fomentar los frenos, entorpecer al que

se encumbró. Afortunadamente los políticos no pueden hacer todo lo que

prometen ni lo que prefieren. Es sano que se sientan limitados, siempre

buscando equilibrios, respetando consensos ciudadanos y sometiéndose a

arbitrios. Como en el malentendido entre tu hijo y tú, el poder debería ser

una realidad huidiza, esquiva, que a la hora de la verdad ninguno parece

poseer. Unos y otras protestamos porque no nos dejan hacer nada, cuando

lo que sucede es que nadie puede tenerlo todo. La salud democrática se

basa en la paradoja audaz de la potestad compartida: son los gobernados

los que deben controlar a quien ejerce el mando. De su impotencia nace

una mejor convivencia.
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