
El mundo que nos toca vivir es muy diferente del medievo. Por aquí ya no

quedan apenas clérigos ni trovadores, solo han sobrevivido los marchantes.

En el mundo en el que vivimos, ellos son los que nos dictan ahora las leyes.

Los que hacen y deshacen, los que encienden y apagan, los días y las

noches, las hogueras y las torres. Algunos, no todos, son como los críos, es

Los que no sirven para nada

Es necesario plantarse de vez en cuando delante de un cuadro,

meterse en un libro, dejarse llevar por una partitura. Para respirar

mejor, para vivir más hondo, para no dejar que los marchantes se lo

lleven todo

Un lector ojea un libro en la pasada edición de la Feria del Libro de Madrid.

ÁLVARO GARCÍA
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decir, mal criados, quieren que sus cohetes sean grandes, inmensos como

puros, grandes como penes, quieren que a los que mendigan no se les vea,

por eso patalean, derrochan, por eso cruzan de punta a punta el mundo,

nos hablan del dióxido de carbono bajándose de sus navíos llenos de

butano.

MÁS INFORMACIÓN

Ahí los tienes, bien puestos, con sus pantalones vaqueros, risueños, rubios,

tejanos, casi amables, si no fuera por el sombrero, por las espuelas, que les

sobresalen entre las caninas. Nos prometen la luna y solo nos llegan

paqueterías, toneladas de cajas con cosas dentro, que luego no sabemos ni

dónde meterlas, si en el sótano o en el armario. Hablan un idioma de flores

artificiales, de nubes que no son nubes, de cuentos de hadas que son

chatarra. Cuanto más poder tienen, más ciegos son, cuantos más aviones,

menos viajan porque no escuchan, porque todo tiene un precio, sube y

baja, y así no se acortan las distancias, así uno no llega hasta otro rostro.

Con ellos, nosotros también dejamos de ver el mundo que pasa ahí fuera,

nos quedamos dentro, en casa, con nuestras cosas que solo son cosas. Esa

ceguera es contagiosa, se extiende, es una plaga más extendida ahora que

lo era la lepra en el medievo.

El vaso, puesto sobre la mesa, lo hemos dejado de ver. Las mariposas que

mendigan apenas nos divierten. Miramos, pero no vemos la vela que baila,

porque en nuestro mundo hay cada vez menos velas que bailan, solo

neones, y ese ruido de bacalao que lo invade todo, que se mete entre las

rejas, dentro de todos los cerrojos. De lejos en lejos nos estremecemos

porque los peces en el río se quedaron sin agua. Pero el villancico apenas

dura, y con los telediarios, con los titulares, sigue el baile, pronto nos

olvidamos de unos y otros. Ellos, los de los cohetes, rocían los días con toda

la calderería que pueden, nos hablan con palabras sin nueces, palabras que

son huecas por dentro y por fuera. Y entonces qué hacer, cómo hacer, para

rescatar ese espasmo, para salvar esa vida que era antes deslumbrante,

para que lo pequeño, lo diminuto, lo invisible, no se apague del todo, para

que el manantial no se pierda.

El esperpento
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Escribir no es más que intentar quitarnos de encima, con el

cubo y la pala, toda esa arena que nos engulle

Para habitar de nuevo el mundo debemos mirar hacia otro lado, volver a

invitar a los trovadores, tenemos que rescatar a los juglares y dejar que los

marchantes se queden a las puertas, fuera de las murallas. Debemos buscar

alguien, algo, que diga ese mundo que ya no vemos. Eso, casi nada, lo hacen

los artistas. Por eso ellos, que no sirven para nada, son imprescindibles.

Ellos son los alfareros que moldean lo que no se ve, lo que se ha dejado de

ver, de mirar, de escuchar. Ellos les dan forma a los rostros invisibles, le

devuelven la vida a los que dejaron de tenerla, a los que la tienen solo a

medias, los que son apenas un rasguño en este mundo que se nos va de las

manos.

La poesía no es un adorno. No es un pasatiempo benigno, algo de ganchillo,

que una anciana o un anciano, con la vista ya un poco cansada, se

empeñaría en hacer para divertirse. No se trata de rellenar las casillas de la

nada con bellas palabras, de jugar al tute o al dominó para pasear el

tiempo. La poesía es otra cosa. Es algo mucho más violento. Algo mucho

más letal. Nitroglicerina. Es una lucha a muerte contra la muerte. Ella es la

que embiste sin piedad, con toda su bondad, contra el dragón. Va a buscar

cada vida para rescatarla de la cueva, para sacarla, para salvarla, de su

olvido, para extraerla de esa nada en la que nos hemos, entre todos, metido.

De lo que se trata es, sobre todo, de no dejar que la muerte escriba el

renglón, que nos mate en vida, que nos barra sin más, sin pestañear, que

nos arroje al olvido.

Por eso los ves pintar, escribir, sin cesar. Por eso los ves correr detrás de los

molinos. De pronto bajan las lanzas, se meten donde nadie los espera, con

palabras que vuelan, pinceladas que salvan. Ahí los tienes a ellos, a los

artistas, a los poetas, a los pintores, a todos los maestros, los que, con pico y

pala, cincelan, enfunden, embisten. Dan garrotazos a diestra y siniestra, se

meten a solas en el hoyo, en la cueva, en esa noche oscura del corazón.

Ellos buscan rescatar todo lo que es diminuto, lo que es leve, que apenas se

ha podido, se ha dejado ver, vislumbrar, adivinar. Los otros que hacen esa

maravilla, esa alegría, son los niños. Lo hacen sin saber hacerlo, lo hacen
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por instinto, en sus primeros años de vida, justo antes de que la eternidad

se acabe por completo. Justo antes de que ellos, que todos nosotros,

caigamos por el tobogán, seamos leyenda, apenas tiempo, arena entre las

manos.

Para habitar de nuevo el mundo debemos mirar hacia otro

lado, volver a invitar a los trovadores

Escribir no es más que intentar quitarnos de encima, con el cubo y la pala,

toda esa arena que nos engulle. Todo lo que callamos, todo el amor que no

damos, todo el silencio que masticamos entre los dientes, que va

ensanchando las galerías que nos crecen dentro. Y un día, ellas, se

derrumban, lo hacen sin avisar porque la tierra ya no aguanta más, porque

un día nuestras vidas revientan por todos los costados, el viento sopla los

castillos. Por eso no hay que dejar que el silencio crezca sin reparo, lo

invada todo como la maleza, la mala hierba. Por eso necesitamos a los que

cantan: son imperativos los que pintan, los que escriben, para que ese

silencio se haga respirable, para que toda esta nada que nos engulle se haga

mucho más habitable.

Uno se pasa los primeros años de su vida comiendo a bocados ese pastel

del aire, tragándose con gula todo el azul del cielo que puede y luego,

simplemente, nos olvidamos, dejamos los castillos y los molinos en su

rincón, cambiamos de juguetes. Por eso es necesario plantarse de vez en

cuando delante de un cuadro, por eso es imprescindible meterse en un

libro, dejarse llevar por una partitura. Para respirar mejor, para vivir más

hondo, para no dejar que los marchantes se lo lleven todo, incluso eso que

no vale nada, lo que un día tuvimos y nos hemos olvidado. Las obras de arte

nos recuerdan esa pérdida, sobre todo nos despiertan de esas vidas

somnolientas, aplastadas. Eso hacen los que no sirven: nos salvan de

nuestras vidas, nos salvan la vida.

Javier Santiso es escritor y editor, ha fundado la editorial La Cama Sol. Su último libro publicado es

una novela en torno a la vida de Camarón de la Isla, El sabor a sangre no se me quita de la voz (Madrid,

La Huerta Grande, 2022). Es consejero de Prisa, editora de EL PAÍS.
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