Los que no sirven para nada

Es necesario plantarse de vez en cuando delante de un cuadro,
meterse en un libro, dejarse llevar por una partitura. Para respirar
mejor, para vivir mas hondo, para no dejar que los marchantes se lo
lleven todo
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Un lector ojea un libro en la pasada edicién de la Feria del Libro de Madrid.
ALVARO GARCIA
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El mundo que nos toca vivir es muy diferente del medievo. Por aqui ya no
quedan apenas clérigos ni trovadores, solo han sobrevivido los marchantes.
En el mundo en el que vivimos, ellos son los que nos dictan ahora las leyes.
Los que hacen y deshacen, los que encienden y apagan, los dias y las
noches, las hogueras y las torres. Algunos, no todos, son como los crios, es
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decir, mal criados, quieren que sus cohetes sean grandes, inmensos como
puros, grandes como penes, quieren que a los que mendigan no se les vea,
por eso patalean, derrochan, por eso cruzan de punta a punta el mundo,
nos hablan del diéxido de carbono bajandose de sus navios llenos de
butano.

MAS INFORMACION

El esperpento —

Ahi los tienes, bien puestos, con sus pantalones vaqueros, risuefios, rubios,
tejanos, casi amables, si no fuera por el sombrero, por las espuelas, que les
sobresalen entre las caninas. Nos prometen la luna y solo nos llegan
paqueterias, toneladas de cajas con cosas dentro, que luego no sabemos ni
déonde meterlas, si en el sétano o en el armario. Hablan un idioma de flores
artificiales, de nubes que no son nubes, de cuentos de hadas que son
chatarra. Cuanto mas poder tienen, mas ciegos son, cuantos mas aviones,
menos viajan porque no escuchan, porque todo tiene un precio, sube y
baja, y asi no se acortan las distancias, asi uno no llega hasta otro rostro.
Con ellos, nosotros también dejamos de ver el mundo que pasa ahi fuera,
nos quedamos dentro, en casa, con nuestras cosas que solo son cosas. Esa
ceguera es contagiosa, se extiende, es una plaga mas extendida ahora que
lo era la lepra en el medievo.

El vaso, puesto sobre la mesa, lo hemos dejado de ver. Las mariposas que
mendigan apenas nos divierten. Miramos, pero no vemos la vela que baila,
porque en nuestro mundo hay cada vez menos velas que bailan, solo
neones, y ese ruido de bacalao que lo invade todo, que se mete entre las
rejas, dentro de todos los cerrojos. De lejos en lejos nos estremecemos
porque los peces en el rio se quedaron sin agua. Pero el villancico apenas
dura, y con los telediarios, con los titulares, sigue el baile, pronto nos
olvidamos de unos y otros. Ellos, los de los cohetes, rocian los dias con toda
la caldereria que pueden, nos hablan con palabras sin nueces, palabras que
son huecas por dentro y por fuera. Y entonces qué hacer, como hacer, para
rescatar ese espasmo, para salvar esa vida que era antes deslumbrante,
para que lo pequefio, lo diminuto, lo invisible, no se apague del todo, para
que el manantial no se pierda.
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Escribir no es mas que intentar quitarnos de encima, con el
cubo y la pala, toda esa arena que nos engulle

Para habitar de nuevo el mundo debemos mirar hacia otro lado, volver a
invitar a los trovadores, tenemos que rescatar a los juglares y dejar que los
marchantes se queden a las puertas, fuera de las murallas. Debemos buscar
alguien, algo, que diga ese mundo que ya no vemos. Eso, casi nada, lo hacen
los artistas. Por eso ellos, que no sirven para nada, son imprescindibles.
Ellos son los alfareros que moldean lo que no se ve, lo que se ha dejado de
ver, de mirar, de escuchar. Ellos les dan forma a los rostros invisibles, le
devuelven la vida a los que dejaron de tenerla, a los que la tienen solo a
medias, los que son apenas un rasgufio en este mundo que se nos va de las
manos.

La poesia no es un adorno. No es un pasatiempo benigno, algo de ganchillo,
que una anciana o un anciano, con la vista ya un poco cansada, se
empefiaria en hacer para divertirse. No se trata de rellenar las casillas de la
nada con bellas palabras, de jugar al tute o al domind para pasear el
tiempo. La poesia es otra cosa. Es algo mucho mas violento. Algo mucho
mas letal. Nitroglicerina. Es una lucha a muerte contra la muerte. Ella es la
que embiste sin piedad, con toda su bondad, contra el dragén. Va a buscar
cada vida para rescatarla de la cueva, para sacarla, para salvarla, de su
olvido, para extraerla de esa nada en la que nos hemos, entre todos, metido.
De lo que se trata es, sobre todo, de no dejar que la muerte escriba el
renglon, que nos mate en vida, que nos barra sin mas, sin pestafiear, que
nos arroje al olvido.

Por eso los ves pintar, escribir, sin cesar. Por eso los ves correr detras de los
molinos. De pronto bajan las lanzas, se meten donde nadie los espera, con
palabras que vuelan, pinceladas que salvan. Ahi los tienes a ellos, a los
artistas, a los poetas, a los pintores, a todos los maestros, los que, con pico y
pala, cincelan, enfunden, embisten. Dan garrotazos a diestra y siniestra, se
meten a solas en el hoyo, en la cueva, en esa noche oscura del corazon.
Ellos buscan rescatar todo lo que es diminuto, lo que es leve, que apenas se
ha podido, se ha dejado ver, vislumbrar, adivinar. Los otros que hacen esa
maravilla, esa alegria, son los nifios. Lo hacen sin saber hacerlo, lo hacen
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por instinto, en sus primeros afios de vida, justo antes de que la eternidad
se acabe por completo. Justo antes de que ellos, que todos nosotros,
caigamos por el tobogan, seamos leyenda, apenas tiempo, arena entre las
manos.
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Para habitar de nuevo el mundo debemos mirar hacia otro
lado, volver a invitar a los trovadores

Escribir no es mas que intentar quitarnos de encima, con el cubo y la pala,
toda esa arena que nos engulle. Todo lo que callamos, todo el amor que no
damos, todo el silencio que masticamos entre los dientes, que va
ensanchando las galerias que nos crecen dentro. Y un dia, ellas, se
derrumban, lo hacen sin avisar porque la tierra ya no aguanta mas, porque
un dia nuestras vidas revientan por todos los costados, el viento sopla los
castillos. Por eso no hay que dejar que el silencio crezca sin reparo, lo
invada todo como la maleza, la mala hierba. Por eso necesitamos a los que
cantan: son imperativos los que pintan, los que escriben, para que ese
silencio se haga respirable, para que toda esta nada que nos engulle se haga
mucho mas habitable.

Uno se pasa los primeros afios de su vida comiendo a bocados ese pastel
del aire, tragandose con gula todo el azul del cielo que puede y luego,
simplemente, nos olvidamos, dejamos los castillos y los molinos en su
rincén, cambiamos de juguetes. Por eso es necesario plantarse de vez en
cuando delante de un cuadro, por eso es imprescindible meterse en un
libro, dejarse llevar por una partitura. Para respirar mejor, para vivir mas
hondo, para no dejar que los marchantes se lo lleven todo, incluso eso que
no vale nada, lo que un dia tuvimos y nos hemos olvidado. Las obras de arte

nos recuerdan esa pérdida, sobre todo nos despiertan de esas vidas
somnolientas, aplastadas. Eso hacen los que no sirven: nos salvan de
nuestras vidas, nos salvan la vida.

Javier Santiso es escritor y editor, ha fundado la editorial La Cama Sol. Su dltimo libro publicado es
una novela en torno a la vida de Camarén de la Isla, El sabor a sangre no se me quita de la voz (Madrid,
La Huerta Grande, 2022). Es consejero de Prisa, editora de EL PAIS.
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