Derrame

En alguna parte del mundo, un hombre ha fallecido mientras se
aseaba y auin no han descubierto su cadaver

Un hombre durante una ducha.
KRYSSIA CAMPOS (GETTY IMAGES)
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Piense usted en alguien que esta debajo de la ducha. Un hombre calvo de
unos cincuenta afios, por ejemplo. En esto, al intentar alcanzar con la
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esponja el centro de la espalda, pierde el equilibrio, resbala y se da un golpe
en la nuca que lo deja medio inconsciente. Como vive solo, nadie ha
escuchado nada, de modo que el hombre permanece alli, aturdido y
desnudo, con el agua resbalando por su cuerpo. Es posible, piensa el pobre,
que si descansa un poco pueda salir enseguida y pedir auxilio. En cualquier
caso, el asunto no debe de ser muy grave porque, mientras se tranquiliza
con este y otros calculos, observa que el agua que se desliza hacia el
sumidero solo lleva trazas de jabon. No sangra, en efecto, pero tiene un
derrame interior que poco a poco va confundiendo sus ideas. Le vienen a la
memoria escenas del pasado, especialmente de la infancia. Antes de perder
el conocimiento, ve a su madre corriendo por la playa hacia él para salvarlo
de una ola gigante. Al rato, el hombre muere y su cadaver permanece bajo
aquella lluvia doméstica que a los dos dias comienza a salir fria porque la
bombona de butano se ha vaciado.

Ese hombre existe, no sabemos si en Madrid, en Barcelona, en Singapur o
en Tokio. En alguna parte del mundo, un hombre ha fallecido mientras se
aseaba y aun no han descubierto su cadaver. Quiza tarden 5 o 6 meses, tal
vez un afio o dos, cuando su banco empiece a devolver los recibos de la luz
por falta de pago. Existe ese difunto, y no porque nos lo hayamos
imaginado, sino por pura estadistica, ya que el mundo esta lleno de bafieras
resbaladizas y de hombres calvos de unos cincuenta afios que viven mas
solos que la una. Nadie piensa en ellos, nadie. Cuando los descubren, les
hacen un hueco en la zona de casos pintorescos del telediario y si te he
visto no me acuerdo. Sirvanles estas lineas de homenaje.
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