Confieso que he corrido

Ma4s de una de mis novelas debe a esas carreras matutinas un titulo,
algun personaje o episodio, alguna trama

Un corredor cruza la calle durante un atardecer en Salisbury, Inglaterra.
GETTY IMAGES
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Muy escondidito se lo tenia yo a ustedes en esta columna, pese a haberme
comprometido en ella a decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad, pero asi es: yo también pertenezco a esa panda de perturbados que
se levanta a diario de madrugada, se viste de deporte y sale a correr
mientras los ultimos noctambulos vuelven a casa haciendo eses. Nadie es
perfecto.
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Todo empezo6 hace unos afios, cuando conoci al doctor Lluis Madera, un
traumatologo que me atendio después de que me lesionara por enésima
vez jugando al tenis, deporte por culpa del cual he estado a punto de
perder la cabeza muchas veces. “A partir de cierta edad”, me advirtié aquel
dia Madera, “los hombres s6lo deberiamos hacer deporte con nuestras
propias pelotas”. Comprendi que aquel hombre era un genio, de modo que
opté por dejar el tenis y olvidarme de los demas deportes cuya practica me
exigiera unas pelotas distintas de las mias. Fue entonces cuando mi hijo,
que siempre me ha llevado por el mal camino, me aconsejo correr; me
negué en redondo: no estaba dispuesto a caer tan bajo como los
perturbados que se levantaban a diario de madrugada, se vestian de
deporte y salian a correr mientras yo volvia felizmente a casa haciendo
eses. Pero, como soy un hombre de fuerte personalidad y convicciones
inamovibles, al instante cambié de opinion y le hice caso a mi hijo. Dos
meses después volvi a visitar al doctor Madera. Le conté que me habia
aficionado a correr y, un poco perplejo, pregunté: “Es como una droga,
(no?”. Madera nego con la cabeza mientras me dedicaba una sonrisa
mefistofélica. “Te equivocas”, aseguro. “Es una droga”. Llevaba razon; hoy
puedo dar fe de ello: si no corro un dia, me pongo nervioso; si no corro dos
dias, me vuelvo intratable; si no corro tres dias, me dan ganas de invadir
Ucrania. Desengafiense: correr no es un sacrificio; nadie sensato lo hace
porque sea saludable, ni por ganas de mantener la linea: se hace porque es
una adiccion (y, en mi caso, con el fin de preservar el equilibrio geopolitico
en Occidente). Esto explica que vean ustedes a tanto perturbado corriendo
por ahi. No los admiren: no son atletas abnegados; son simples drogatas.
Esto también explica otro lema imbatible del doctor Madera: “El espiritu
de superacion es un error”. Tal cual, compafieros: nada de correr cada dia
un poco mas, por Dios santo; sobre todo, nada de maratones: asi se rompe
uno y, si uno se rompe, se acabo el correr y se acabo el placer. Claro que,
como ocurre con los grandes placeres, correr no es solo un placer.

Cuenta Ralph Waldo Emerson que el ama de llaves de Wordsworth, gran
poeta y caminante contumaz, concluia sus visitas guiadas al despacho de su
sefior seflalando a sus devotos una ventana a través de la cual se divisaba el
bosque. “Pero donde el sefior trabaja es alli”, aseguraba. Aristoteles fundo la
escuela peripatética, Hegel escribid que caminar es pensar y Nietzsche
llamo6 a sus aforismos “pensamientos paseados”; por lo demas, me consta
que hay gente comun y corriente que ha tomado decisiones vitales
mientras corria. Mas modestamente, yo suelo escribir corriendo estos
articulos dominicales, de tal manera que, a veces, al llegar a casa, s6lo
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tengo que pasarlos a limpio; mas de una de mis novelas debe a esas
carreras matutinas un titulo, algan personaje o episodio, alguna trama o
subtrama. Antes de emprender un viaje, lo primero que meto en la maleta
es mi equipo de deporte, porque un dia sin correr es un dia perdido y
porque hay pocos placeres comparables al placer de trotar al amanecer
por una ciudad ajena. A diferencia de Haruki Murakami, escritor y
maratoniano, pocas veces escucho musica mientras corro; lo considero una
temeridad: una vez me puse el Magnificat de Bach mientras corria junto a
un acantilado escocés y a punto estuve de arrojarme en picado al abismo,
porque senti que ya no cabia mas felicidad en este mundo. Lo que nunca he
hecho es leer un libro sobre el arte o gozo de correr, ni siquiera un articulo
como éste, por lo mismo que nunca he leido un libro sobre Bach o sobre
tenis: me gustan demasiado.

En resumen, los noctambulos llevan razén: una panda de perturbados.
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