
Muy escondidito se lo tenía yo a ustedes en esta columna, pese a haberme

comprometido en ella a decir la verdad, toda la verdad y nada más que la

verdad, pero así es: yo también pertenezco a esa panda de perturbados que

se levanta a diario de madrugada, se viste de deporte y sale a correr

mientras los últimos noctámbulos vuelven a casa haciendo eses. Nadie es

perfecto.

Confieso que he corrido

Más de una de mis novelas debe a esas carreras matutinas un título,

algún personaje o episodio, alguna trama

Un corredor cruza la calle durante un atardecer en Salisbury, Inglaterra.
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Todo empezó hace unos años, cuando conocí al doctor Lluís Madera, un

traumatólogo que me atendió después de que me lesionara por enésima

vez jugando al tenis, deporte por culpa del cual he estado a punto de

perder la cabeza muchas veces. “A partir de cierta edad”, me advirtió aquel

día Madera, “los hombres sólo deberíamos hacer deporte con nuestras

propias pelotas”. Comprendí que aquel hombre era un genio, de modo que

opté por dejar el tenis y olvidarme de los demás deportes cuya práctica me

exigiera unas pelotas distintas de las mías. Fue entonces cuando mi hijo,

que siempre me ha llevado por el mal camino, me aconsejó correr; me

negué en redondo: no estaba dispuesto a caer tan bajo como los

perturbados que se levantaban a diario de madrugada, se vestían de

deporte y salían a correr mientras yo volvía felizmente a casa haciendo

eses. Pero, como soy un hombre de fuerte personalidad y convicciones

inamovibles, al instante cambié de opinión y le hice caso a mi hijo. Dos

meses después volví a visitar al doctor Madera. Le conté que me había

aficionado a correr y, un poco perplejo, pregunté: “Es como una droga,

¿no?”. Madera negó con la cabeza mientras me dedicaba una sonrisa

mefistofélica. “Te equivocas”, aseguró. “Es una droga”. Llevaba razón; hoy

puedo dar fe de ello: si no corro un día, me pongo nervioso; si no corro dos

días, me vuelvo intratable; si no corro tres días, me dan ganas de invadir

Ucrania. Desengáñense: correr no es un sacrificio; nadie sensato lo hace

porque sea saludable, ni por ganas de mantener la línea: se hace porque es

una adicción (y, en mi caso, con el fin de preservar el equilibrio geopolítico

en Occidente). Esto explica que vean ustedes a tanto perturbado corriendo

por ahí. No los admiren: no son atletas abnegados; son simples drogatas.

Esto también explica otro lema imbatible del doctor Madera: “El espíritu

de superación es un error”. Tal cual, compañeros: nada de correr cada día

un poco más, por Dios santo; sobre todo, nada de maratones: así se rompe

uno y, si uno se rompe, se acabó el correr y se acabó el placer. Claro que,

como ocurre con los grandes placeres, correr no es sólo un placer.

Cuenta Ralph Waldo Emerson que el ama de llaves de Wordsworth, gran

poeta y caminante contumaz, concluía sus visitas guiadas al despacho de su

señor señalando a sus devotos una ventana a través de la cual se divisaba el

bosque. “Pero donde el señor trabaja es allí”, aseguraba. Aristóteles fundó la

escuela peripatética, Hegel escribió que caminar es pensar y Nietzsche

llamó a sus aforismos “pensamientos paseados”; por lo demás, me consta

que hay gente común y corriente que ha tomado decisiones vitales

mientras corría. Más modestamente, yo suelo escribir corriendo estos

artículos dominicales, de tal manera que, a veces, al llegar a casa, sólo
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tengo que pasarlos a limpio; más de una de mis novelas debe a esas

carreras matutinas un título, algún personaje o episodio, alguna trama o

subtrama. Antes de emprender un viaje, lo primero que meto en la maleta

es mi equipo de deporte, porque un día sin correr es un día perdido y

porque hay pocos placeres comparables al placer de trotar al amanecer

por una ciudad ajena. A diferencia de Haruki Murakami, escritor y

maratoniano, pocas veces escucho música mientras corro; lo considero una

temeridad: una vez me puse el Magnificat de Bach mientras corría junto a

un acantilado escocés y a punto estuve de arrojarme en picado al abismo,

porque sentí que ya no cabía más felicidad en este mundo. Lo que nunca he

hecho es leer un libro sobre el arte o gozo de correr, ni siquiera un artículo

como éste, por lo mismo que nunca he leído un libro sobre Bach o sobre

tenis: me gustan demasiado.

En resumen, los noctámbulos llevan razón: una panda de perturbados.
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