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Las elecciones del domingo pasado en España admiten muchas lecturas, y las páginas de este
diario se han llenado con ellas en el curso de la semana. Yo tengo la mía: no habla de
investiduras ni de negociaciones ni de pactos de Estado, pues lo que me ha llamado la atención
tiene que ver con otras zonas de lo que somos como ciudadanos. ¿Es demasiado pronto para
usar palabras grandes? Pues aquí va: mi lectura de lo que pasó el domingo es una lectura ética, o
de ética ciudadana. Veremos si consigo explicar mis incertidumbres.

Un par de notas, primero, sobre el lugar desde el que escribo. Yo no tengo memoria de ninguna
elección española que estuviera tan presente como esta en América Latina: en nuestras
conversaciones, en nuestras ansiedades, en nuestra manera de entender los estremecimientos
de nuestra propia política (pues toda política, como bien se sabe, es en el fondo local: no
importa dónde ocurra, y en nuestro mundo todo ocurre de alguna manera en todas partes). Pero
hoy no quiero hablar desde allí (o desde aquí); no quiero hablar solamente desde la orilla
americana, donde la posible o probable victoria de una alianza que incluyera a Vox —es decir,
que viniera aparejada con una dosis importante de racismo y homofobia, por no hablar del
ridículo negacionismo frente a los grandes retos de nuestro tiempo: el cambio climático o la
violencia machista— habría podido darles alas a todos los extremistas que pululan por estos
lados, y por lo tanto era fuente de preocupación para los que remamos en el otro sentido.

No: hoy prefiero no hablar de eso. Es verdad que hay muchos de mi lado del Atlántico para los
cuales una sociedad diversa o que reconoce su propia diversidad sigue constituyendo una
amenaza, y que miran con esperanza pueril hacia estos movimientos europeos cuyo programa
político les parece, viéndolo de manera simple y tal vez demasiado burda, un regreso al
nacionalismo religioso de otros tiempos: cuando el mundo era más simple y el pueblo más
parecido a las fotos de los abuelos. Pero el asunto es, mucho me temo, más complejo que una
colección de nostalgias. Estas figuras que van surgiendo al amparo de los Trump y los
Bolsonaro, con la inestimable colaboración de las iglesias evangélicas y el metal conductor de
paranoias que son las redes sociales, han sabido explotar aprensiones legítimas, identidades
frágiles e inseguridades muy reales para crecer políticamente. Son populismos de corte
emocional; son “emocional-populismos”, si me permiten ustedes el breve atropello al idioma.
En lugar de responder a lo que los ciudadanos piden o necesitan o exigen, responden a lo que
los ciudadanos sienten; pero lo hacen con cuidado de haber fabricado previamente el
sentimiento, y eso lo consiguen apelando invariablemente a nuestro lado más oscuro, al menos
generoso, al menos —esta palabra parece pequeña, pero no lo es— civil.
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Esto es lo que hemos venido viendo durante meses. La campaña de la extrema derecha giró
sobre varios ejes, pero podemos decir sin temor a equivocarnos —y desde luego sin temor a
calumniar a nadie— que una de sus intenciones más evidentes fue esta: la crispación constante y
sin tregua, el envenenamiento de la convivencia entre los ciudadanos, la cínica manipulación de
nuestros miedos y nuestras ansiedades y aun nuestros prejuicios. Sí, es posible decir que todos
los políticos de todas las tendencias utilizan el miedo en tiempo de elecciones, al menos en el
sentido de dibujar un panorama de horror y colgarlo sin demasiadas justificaciones en el
escenario que llamamos futuro: eso sirve y siempre ha servido para movilizar a los votantes.
Pero la campaña de Vox se dedicó a construir enemigos donde no los había o donde había
meros contradictores; a convertir a unos ciudadanos en una amenaza clara y presente para
otros; en síntesis, a sembrar entre los ciudadanos —allí, en los campos por donde los
ciudadanos caminan— las minas antipersonales de la desconfianza.

Esto, me parece, no tiene perdón social, ni debería tener perdón político. La confianza es todo (o
casi todo) en una democracia: sin una razonable medida de confianza entre quienes cohabitan
en los mismos barrios y caminan por las mismas calles para ir a trabajar en las mismas
ciudades, pero también entre quienes no se conocen ni se verán las caras nunca, la vida cívica se
emponzoña y se amarga, y los resultados pueden ser catastróficos. Yo, que vengo de una
sociedad donde la confianza entre los ciudadanos se ha perdido hasta ser casi inexistente, sé
hablar con especial conocimiento de causa de los estragos irreparables que ocurren cuando la
relación entre quienes conviven queda marcada por el odio o el miedo. Utilizar el asesinato de
una comerciante del centro de Madrid para azuzar el miedo a la inmigración, incluso horas
después de que se demostrara que no habían sido inmigrantes los asesinos, no sólo es vil por lo
que hace con la tragedia privada de una familia, sino cobarde por alimentar los resentimientos
que ya existen hacia personas vulnerables. Las vallas que trazaban causalidades inexistentes
entre la situación de una anciana y la de un menor venido de otra parte son un ejemplo menos
dramático, pero que pertenece a la misma estrategia tramposa y, sobre todo, insolidaria.

Pero este es sólo un ejemplo entre varios: entre varias vallas, varios tuits, varios comentarios
pasajeros en programas de televisión o de radio cuyo único objetivo era envenenar a unos
ciudadanos frente a otros, crispar e intranquilizar, robarles los últimos rezagos de serenidad que
todavía permite la vida convulsa de la ciudadanía digital. En la conversación social —eso que
llamamos conversación social, que en los últimos años se ha vuelto antisocial y nunca es, en
sentido estricto, conversación— se recurrió a la calumnia disimulada, al lenguaje atrabiliario, a
la agresión verbal, a la caricatura deshonesta del otro o a la burla ofensiva de compadritos de
barra: en resumen, a la manufactura de un estado de enemistad permanente con algo o con
alguien, el enfado o el encono como normalidad emocional, como actitud por defecto. Uno
puede imaginar que el crecimiento del voto socialista vino atado a ciertas causas o urgencias que
identificamos con la izquierda, y a las cuales les había declarado la guerra una parte de la
derecha; pero el Partido Popular también creció apreciablemente en votos, y tal vez sea lícito
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pensar que esos votos vinieron de ciudadanos de temperamento azul, por decirlo así,
convencidos de que la izquierda se equivoca o de que su país ideal es distinto, pero que
rechazaron el apocalipsis de división y ruptura —el estado mental de alarma endémica y de
constante conflicto civil— que se les proponía como realidad única desde la derecha radical.

Me gusta pensar que esto fue, por lo menos en parte, lo que rechazaron cientos de miles de
españoles: el intento metódico de envenenar su convivencia y arrastrarlos a visiones extremistas
que para muchos resultan ajenas o evidentemente falseadas; o de imponerles desde las burbujas
de las redes sociales una versión de la realidad española que reñía con la experiencia de todos
los días, con el decoro y cierta decencia machadiana que hacen parte del trato de la gente
cuando está fuera de su Twitter, con las emociones íntimas de una sociedad que suele ser mejor
—más generosa, más tolerante, más plural y más solidaria— que lo que creen muchos de sus
líderes. Una versión de la realidad que reñía, para usar dos palabras que no están demasiado en
boga, con su sentido común; o acaso con su común humanidad, que eso también es posible.


