Irreversible

Mi amigo parece entender completamente su deseo. Eso me admira
porque yo sigo siendo un misterio para mi misma
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Voy a encontrarme con mi amigo querido. Regresé enferma de un viaje y €l
se ocupa de buscar un café donde podamos conversar sin aturdirnos. Al
llegar, nos abrazamos sin cautela, hundidos en el lujo del carifio. Me une a
él un filamento de ternura, de tristezas sin mucha tragedia. Hablamos a
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diario, nos contamos casi todo lo que hacemos. Es como si viviéramos
juntos pero con la precaucion de la distancia. Me gusta la manera que tiene
de decir “Estoy para”: “Estoy para ver una pelicula”, “Estoy para quedarme
en casa”. Parece entender completamente su deseo. Eso me admira porque
yo sigo siendo un misterio para mi misma. El pide hibiscus, yo té negro. Me
siento laxa, con esa flojera sensual que dan los padecimientos leves, el
cansancio del trabajo terminado, el ardor de la escritura que ceso (la
obligué a cesar y eso se paga caro: lo estoy pagando). Lo escucho mientras
pienso qué agradable es estar ahi con él, en condicion dulce y fraterna.
Hablo poco porque nada de lo que diga hoy podria entenderse. Vivo un
desarreglo que no va a terminar, asi que me acomodo en torno al silencio.
Nos despedimos tres horas después, me acompana a tomar un taxi. Al
llegar a casa le escribo. Responde de inmediato. Cito de memoria: “Estabas
tan linda. Esa luz, el pelo, la manos. Me dieron ganas de hacerte un retrato
pero me parecio anticlimatico”. Tengo un pensamiento crudo acerca de lo
irreversible, de esa foto que ya no tomara: “Todo el tiempo en que no estés
conmigo, corazon, es un tiempo en el que no estaras conmigo para
siempre”. Los amigos ven cosas dentro de nosotros. Las que me habitan
estan hechas de una luz oscura. No son secretas sino algo peor: son
invivibles. Hay un poema de Robert Creeley: “;Cudl sera la verdad/ que
hace tan infelices a los hombres?/ Los dias de morir/ son especiales:/ la vida
es invivible separados/ de aquello que debemos perdonar”. Versos
enigmaticos que, al menos hoy, entiendo completamente



