
Tengo tres circuitos para correr en Buenos Aires. Uno, el tradicional, pasa

por una zona de talleres mecánicos. Otro rodea el cementerio cercano a mi

El puente

Si uno —pequeño burgués con necesidades materiales bastante

cubiertas— necesita algo tiene dos opciones: dejar de necesitarlo o

hacerlo existir

Puente de la Mujer, en Buenos Aires.

AGUSTIN MARCARIAN (REUTERS)
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casa. El último es extenso, solar, ambicioso, y sólo lo emprendo cuando

estoy veloz. Todos son llanos, porque la ciudad es llana. Aunque no me

gusta correr en subida, desde hace días extraño las cuestas de la Costa

Brava por las que corrí en abril y mayo, cuando estuve allí en una

residencia literaria. Necesito ese esfuerzo tirano. El cuerpo pide cosas que

no sabe cómo conseguir y quiero dárselas, pero no sé cómo. Hoy, mientras

corría, recordé que cuando era niña quise tener un bigotito fino y retorcido

en los extremos. Le pedí a mis madre uno postizo y me dijo que no,

entonces me lo dibujé con marcador. Tuvieron que quitarme la marca con

un líquido fuerte y, aún así, no salió del todo. Por la misma época se me

antojó un parche de pirata. Mi madre dijo que no: usarlo podía afectarme

la visión. Mi abuela paterna me ayudó a confeccionar uno con un trozo de

tela y un elástico. Lo usé apenas un rato porque choqué contra un árbol,

contra una puerta y me caí por la escalera que llevaba a la terraza. Pero

tuve mi bigote, tuve mi parche: inventé lo que no había. Hoy, con el cuerpo

clamando por cuestas que no existen, pensé: “El puente”. A cuatro

kilómetros de mi casa hay un puente sobre la avenida San Martín. Tiene un

sendero peatonal ínfimo, desaconsejable, que trepa hasta la cima. Aceleré

el paso para llegar rápido. Verlo fue como ver el Partenón. Algo se me alzó

dentro del pecho. Trepé, bajé, volví a trepar, trepé de nuevo. Sólo me detuve

cuando las piernas me temblaban. Emprendí el regreso pensando que si

uno —pequeño burgués con necesidades materiales bastante cubiertas—

necesita algo tiene dos opciones: dejar de necesitarlo o hacerlo existir. La

primera es la mejor. También la más difícil. Por eso me inventé un puente.

Me los invento a cada rato.


