El puente

Si uno —pequefio burgués con necesidades materiales bastante
cubiertas— necesita algo tiene dos opciones: dejar de necesitarlo o
hacerlo existir
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Puente de la Mujer, en Buenos Aires
AGUSTIN MARCARIAN (REUTERS)

LEILA GUERRIERO
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Tengo tres circuitos para correr en Buenos Aires. Uno, el tradicional, pasa
por una zona de talleres mecanicos. Otro rodea el cementerio cercano a mi
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casa. El ultimo es extenso, solar, ambicioso, y sélo lo emprendo cuando
estoy veloz. Todos son llanos, porque la ciudad es llana. Aunque no me
gusta correr en subida, desde hace dias extrafio las cuestas de la Costa
Brava por las que corri en abril y mayo, cuando estuve alli en una
residencia literaria. Necesito ese esfuerzo tirano. El cuerpo pide cosas que
no sabe como conseguir y quiero darselas, pero no sé como. Hoy, mientras
corria, recordé que cuando era nifia quise tener un bigotito fino y retorcido
en los extremos. Le pedi a mis madre uno postizo y me dijo que no,
entonces me lo dibujé con marcador. Tuvieron que quitarme la marca con
un liquido fuerte y, atin asi, no salié del todo. Por la misma época se me
antojo un parche de pirata. Mi madre dijo que no: usarlo podia afectarme
la vision. Mi abuela paterna me ayudo a confeccionar uno con un trozo de
tela y un elastico. Lo usé apenas un rato porque choqué contra un arbol,
contra una puerta y me cai por la escalera que llevaba a la terraza. Pero
tuve mi bigote, tuve mi parche: inventé lo que no habia. Hoy, con el cuerpo
clamando por cuestas que no existen, pensé: “El puente”. A cuatro
kildbmetros de mi casa hay un puente sobre la avenida San Martin. Tiene un
sendero peatonal infimo, desaconsejable, que trepa hasta la cima. Aceleré
el paso para llegar rapido. Verlo fue como ver el Partenon. Algo se me alzé
dentro del pecho. Trepé, bajé, volvi a trepar, trepé de nuevo. S6lo me detuve
cuando las piernas me temblaban. Emprendi el regreso pensando que si
uno —pequerfio burgués con necesidades materiales bastante cubiertas—
necesita algo tiene dos opciones: dejar de necesitarlo o hacerlo existir. La
primera es la mejor. También la mas dificil. Por eso me inventé un puente.
Me los invento a cada rato.



