
El otro día, en una cena, un amigo me dijo que había pasado horas leyendo

en silencio junto a su compañera y que esa situación lo había enamorado

más que cualquier otra cosa que hubieran hecho juntos. Mi padre y yo

leíamos así. Los dos sentados en el living, cada uno con su libro. Yo nunca

Leer de a dos

Imagino que el amor, cualquier amor, es eso. Una navegación en

solitario con un punto en común, cada tanto

Una niña lee un libro con su madre.
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interrumpía pero él a veces sí, para decir: “Escuchá esto” o “este libro me

recuerda a tal otro”. Ese breve momento, su manera de levantar la vista y

decirme “escuchá”, nos hacía converger en un espacio que no era ni suyo ni

mío sino de los dos. Un momento pasajero, cromado de generosidad, de

siembra. Me gustaba esa navegación profunda, todo el amor bullendo entre

los dos sin complicaciones, dos vidas distintas que se acompañan como

pueden. Imagino que el amor, cualquier amor, es eso. Una navegación en

solitario con un punto en común, cada tanto. La ilusión de compañía que, al

final, es compañía. Cuando se cansaba de leer, mi padre decía: “Bueno,

vamos a hacer cosas”. Todo lo que hacíamos después —carpir, regar el

césped— lo hacíamos bruñidos por nuestro silencio secreto, nuestra

necesidad de estar juntos, nuestra querida desesperación. El mundo era

una materia que habíamos domado, un animal tierno y mentiroso que nos

susurraba que todo lo que imaginábamos, todo lo que los libros habían

encendido en nosotros, sería posible. En parte lo fue. Algunos sueños se

cumplieron. Otros se deshicieron solos. En mi caso, los que después supe

que nunca había querido. En el caso de mi padre, no. Muchos de sus sueños

quedaron crudos, sin terminar. No hablamos nunca de eso. Me mira vivir.

Dice que le basta. Yo insisto en mi intento torpe de contagiarle el fulgor, la

irreverencia, el deseo, todo lo que me inoculó en dosis masivas. Es

imposible —porque nadie salva a nadie, porque todos nos salvamos solos—

pero seguiré intentando. Hasta que la realidad se imponga. Hasta la derrota

final. Y aún después.
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