Leerdeados

Imagino que el amor, cualquier amor, es eso. Una navegacion en
solitario con un punto en comun, cada tanto

Una nifia lee un libro con su madre.
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El otro dia, en una cena, un amigo me dijo que habia pasado horas leyendo
en silencio junto a su compafiera y que esa situacion lo habia enamorado
mas que cualquier otra cosa que hubieran hecho juntos. Mi padre y yo
leiamos asi. Los dos sentados en el /iving, cada uno con su libro. Yo nunca
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interrumpia pero él a veces si, para decir: “Escucha esto” o “este libro me
recuerda a tal otro”. Ese breve momento, su manera de levantar la vista y
decirme “escucha”, nos hacia converger en un espacio que no era ni suyo ni
mio sino de los dos. Un momento pasajero, cromado de generosidad, de
siembra. Me gustaba esa navegacion profunda, todo el amor bullendo entre
los dos sin complicaciones, dos vidas distintas que se acompafan como
pueden. Imagino que el amor, cualquier amor, es eso. Una navegacion en
solitario con un punto en comun, cada tanto. La ilusién de compaiiia que, al
final, es compafiia. Cuando se cansaba de leer, mi padre decia: “Bueno,
vamos a hacer cosas”. Todo lo que haciamos después —carpir, regar el
césped— lo haciamos brufiidos por nuestro silencio secreto, nuestra
necesidad de estar juntos, nuestra querida desesperacion. El mundo era
una materia que habiamos domado, un animal tierno y mentiroso que nos
susurraba que todo lo que imaginabamos, todo lo que los libros habian
encendido en nosotros, seria posible. En parte lo fue. Algunos suefios se
cumplieron. Otros se deshicieron solos. En mi caso, los que después supe
que nunca habia querido. En el caso de mi padre, no. Muchos de sus suefios
quedaron crudos, sin terminar. No hablamos nunca de eso. Me mira vivir.
Dice que le basta. Yo insisto en mi intento torpe de contagiarle el fulgor, la
irreverencia, el deseo, todo lo que me inocul6 en dosis masivas. Es
imposible —porque nadie salva a nadie, porque todos nos salvamos solos—
pero seguiré intentando. Hasta que la realidad se imponga. Hasta la derrota
final. Y aun después.
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