El secreto placer de quedarse atras

Miguel habia dejado de leer la ultima novedad que salia a las
librerias. Por nada del mundo volveria a hacer un sacrificio
semejante de leer el ‘Ulises’ de Joyce solo por poder decir que lo
habia leido

El escritor James Joyce, en 1930.
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Conducia su coche por una carretera de Valencia de doble sentido y
simplemente por una vez se reprimio6 el impulso de adelantar al vehiculo
que iba delante. Pudo haberlo hecho con suma facilidad, como tantas veces.
Con solo apretar la suela del zapato su coche habria salido disparado sin
ningun peligro. Adelantar, siempre adelantar era su objetivo en todos los
ordenes de la vida, pero en este viaje habia decidido reducir la marcha para
contemplar el paisaje. Por supuesto, otros coches que venian detras le
pedian paso y Miguel experimentaba un placer hasta entonces
desconocido al poner el intermitente hacia la derecha para facilitarles la
maniobra de adelantamiento. Algunos camioneros se lo agradecian con el
claxon, otros automovilistas le insultaban de viva voz por ir tan despacio,
pero Miguel contemplaba el campo de girasoles, o la colina peinada de
verde por el trigo en primavera o simplemente se metia en sus
pensamientos o conducia sin pensar en nada. Fue una sensacion
placentera, sin importancia, pero Miguel decidio aplicarla a la forma de
vivir, hasta el punto que su futuro se dividié en dos, antes y después de
aquel viaje.

Esta experiencia le llevd a asumir que no pasaba nada si admitia que habia
escritores que iban delante, que tenian mas éxito, mas premios, mas
talento, mas reconocimiento oficial, mas medallas, academias y otros
honores. Todos los dias, al mirarse al espejo para afeitarse, Miguel hacia un
acto de humildad. Empezaba por reconocer la destruccion de su rostro.
Era un viejo, sin mas. Por todas partes la juventud constituia un glorioso
paisaje que Miguel tenia que atravesar. Durante muchos afios lo habia
hecho con cierto resentimiento, si bien al final acabd aceptandolo como un
naufrago que llegaba todos los dias a la orilla y se salvaba. Era evidente que
su tiempo habia pasado, pero todos estos jovenes querian llegar a viejos y él
ya ha llegado. Aquel deleite que un dia sinti6 en la carretera al no adelantar
a los coches de peores marcas que le precedian era el mismo que sentia
ahora cuando algun escritor joven le pedia paso y Miguel ponia el
intermitente hacia la derecha e incluso bajaba el cristal de la ventanilla y
sacaba la mano para indicarle que tenia la via expedita. Y por nada del
mundo se le hubiera ocurrido entrar en competicion.

Esta agradable sensacion de quedarse atras la aplico a la cultura. Habia
dejado de leer la ultima novedad que salia a las librerias. Por nada del
mundo volveria a hacer un sacrificio semejante de leer el Ulises de Joyce
solo por poder decir que lo habia leido. En principio se sintio liberado de
tener que estar al corriente de lo que habia que saber para opinar en las



https://elpais.com/noticias/librerias/
https://elpais.com/noticias/librerias/
https://elpais.com/cultura/2018/03/09/babelia/1520596545_999884.html
https://elpais.com/cultura/2018/03/09/babelia/1520596545_999884.html
https://elpais.com/cultura/2018/03/09/babelia/1520596545_999884.html
https://elpais.com/cultura/2018/03/09/babelia/1520596545_999884.html

tertulias. Experimentaba gusto secreto cuando le preguntaban por la
novela de moda y decia “no la he leido” o por la ultima pelicula de éxito y
decia “no la he visto”. Se habia quedado en el cine negro y en la comedia
americana, repetia con sorna. Habia vendido y regalado gran parte de su
biblioteca, que ahora se componia tan solo de 200 volimenes
imprescindibles. En su casa ya no entraba un libro mas. Habia decidido
comenzar a releer todo lo que hasta entonces le habia gustado. Los Ensayos
de Montaigne fue el primer volumen que acudio al rescate. Al tomarlo en
las manos sintio que tenia un poso ganado por el tiempo. Volvié a Crimen y
castigo, a Guerray paz, a Madame Bovary, a la Eneida, a las Odas de
Horacio y por ahi todo seguido hacia los libros de aventuras que le
recordaban su adolescencia, los de la coleccién Austral que le llevaban a la
hamaca de los veranos de su juventud. Saborear un vino viejo le daba el
mismo gusto. A veces, al caer de la tarde, leia unos tercetos de la Divina
Comedia con los labios hiumedos de su licor preferido.

Por otra parte, se sentia un ser analégico. Hacia ya tiempo que se habia
quedado atras, a esta orilla del rio digital. Se habia convertido en un torpe
que a cada hora reclamaba la ayuda de su hija o de sus nietas para que le
sacaran del atolladero en que se habia metido con el ordenador. Pero sabia
que en esta parte del rio habia muchas cosas que aprender todavia de los
perros, de los pdjaros, de los insectos y de las nefastas pasiones de los
humanos. Miguel sentia una armonia interior al quedarse atras, donde
estaban las cuatro estaciones del afio con sus flores y sus frutos.

Cuando la ansiedad le hacia sentirse un fracasado o un escritor que no
habia llegado a la meta, para consolarse, Miguel siempre recordaba lo que
habia dicho Borges: “Todos caminamos hacia el anonimato, solo que los
mediocres llegan un poco antes”. En este estadio de su vida cultivaba la
amistad de unos seres que se tomaban la vejez con ironia y los acompafiaba
en la conquista de pequefios placeres a los que tenian derecho. Nada de
nostalgia, solo un poco de melancolia, como las gotas de angostura que
impulsan hacia la perfeccion a los martinis secos.
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