
El secreto placer de quedarse atrás

Miguel había dejado de leer la última novedad que salía a las

librerías. Por nada del mundo volvería a hacer un sacrificio

semejante de leer el ‘Ulises’ de Joyce solo por poder decir que lo

había leído

El escritor James Joyce, en 1930.
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Conducía su coche por una carretera de Valencia de doble sentido y

simplemente por una vez se reprimió el impulso de adelantar al vehículo

que iba delante. Pudo haberlo hecho con suma facilidad, como tantas veces.

Con solo apretar la suela del zapato su coche habría salido disparado sin

ningún peligro. Adelantar, siempre adelantar era su objetivo en todos los

órdenes de la vida, pero en este viaje había decidido reducir la marcha para

contemplar el paisaje. Por supuesto, otros coches que venían detrás le

pedían paso y Miguel experimentaba un placer hasta entonces

desconocido al poner el intermitente hacia la derecha para facilitarles la

maniobra de adelantamiento. Algunos camioneros se lo agradecían con el

claxon, otros automovilistas le insultaban de viva voz por ir tan despacio,

pero Miguel contemplaba el campo de girasoles, o la colina peinada de

verde por el trigo en primavera o simplemente se metía en sus

pensamientos o conducía sin pensar en nada. Fue una sensación

placentera, sin importancia, pero Miguel decidió aplicarla a la forma de

vivir, hasta el punto que su futuro se dividió en dos, antes y después de

aquel viaje.

Esta experiencia le llevó a asumir que no pasaba nada si admitía que había

escritores que iban delante, que tenían más éxito, más premios, más

talento, más reconocimiento oficial, más medallas, academias y otros

honores. Todos los días, al mirarse al espejo para afeitarse, Miguel hacía un

acto de humildad. Empezaba por reconocer la destrucción de su rostro.

Era un viejo, sin más. Por todas partes la juventud constituía un glorioso

paisaje que Miguel tenía que atravesar. Durante muchos años lo había

hecho con cierto resentimiento, si bien al final acabó aceptándolo como un

náufrago que llegaba todos los días a la orilla y se salvaba. Era evidente que

su tiempo había pasado, pero todos estos jóvenes querían llegar a viejos y él

ya ha llegado. Aquel deleite que un día sintió en la carretera al no adelantar

a los coches de peores marcas que le precedían era el mismo que sentía

ahora cuando algún escritor joven le pedía paso y Miguel ponía el

intermitente hacia la derecha e incluso bajaba el cristal de la ventanilla y

sacaba la mano para indicarle que tenía la vía expedita. Y por nada del

mundo se le hubiera ocurrido entrar en competición.

Esta agradable sensación de quedarse atrás la aplicó a la cultura. Había

dejado de leer la última novedad que salía a las librerías. Por nada del

mundo volvería a hacer un sacrificio semejante de leer el Ulises de Joyce

solo por poder decir que lo había leído. En principio se sintió liberado de

tener que estar al corriente de lo que había que saber para opinar en las
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tertulias. Experimentaba gusto secreto cuando le preguntaban por la

novela de moda y decía “no la he leído” o por la última película de éxito y

decía “no la he visto”. Se había quedado en el cine negro y en la comedia

americana, repetía con sorna. Había vendido y regalado gran parte de su

biblioteca, que ahora se componía tan solo de 200 volúmenes

imprescindibles. En su casa ya no entraba un libro más. Había decidido

comenzar a releer todo lo que hasta entonces le había gustado. Los Ensayos

de Montaigne fue el primer volumen que acudió al rescate. Al tomarlo en

las manos sintió que tenía un poso ganado por el tiempo. Volvió a Crimen y

castigo, a Guerra y paz, a Madame Bovary, a la Eneida, a las Odas de

Horacio y por ahí todo seguido hacia los libros de aventuras que le

recordaban su adolescencia, los de la colección Austral que le llevaban a la

hamaca de los veranos de su juventud. Saborear un vino viejo le daba el

mismo gusto. A veces, al caer de la tarde, leía unos tercetos de la Divina

Comedia con los labios húmedos de su licor preferido.

Por otra parte, se sentía un ser analógico. Hacía ya tiempo que se había

quedado atrás, a esta orilla del río digital. Se había convertido en un torpe

que a cada hora reclamaba la ayuda de su hija o de sus nietas para que le

sacaran del atolladero en que se había metido con el ordenador. Pero sabía

que en esta parte del río había muchas cosas que aprender todavía de los

perros, de los pájaros, de los insectos y de las nefastas pasiones de los

humanos. Miguel sentía una armonía interior al quedarse atrás, donde

estaban las cuatro estaciones del año con sus flores y sus frutos.

Cuando la ansiedad le hacía sentirse un fracasado o un escritor que no

había llegado a la meta, para consolarse, Miguel siempre recordaba lo que

había dicho Borges: “Todos caminamos hacia el anonimato, solo que los

mediocres llegan un poco antes”. En este estadio de su vida cultivaba la

amistad de unos seres que se tomaban la vejez con ironía y los acompañaba

en la conquista de pequeños placeres a los que tenían derecho. Nada de

nostalgia, solo un poco de melancolía, como las gotas de angostura que

impulsan hacia la perfección a los martinis secos.
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