= Viejas y nuevas formas de reir

/Quién se acuerda de ‘La codorniz’, de ‘Hermano lobo, de ‘Por favor’,
de tantas revistas que un dia desataron las carcajadas de los
espafioles? Practicamente nadie

Exposicion de vifietas originales de la revista 'Hermano lobo’, en Bilbao en 2012.
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/Quién se acuerda de La codorniz, de Hermano lobo, de Por favor, de tantas
revistas que un dia desataron las carcajadas de los espafioles?
Practicamente nadie. La gente suele cambiar de humor cada cuatro afios;
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de pronto le hacen gracia otras cosas y empieza a reir de otra manera.
También cambian los tics en las formas de hablar, expresiones que un dia
se ponen de moda y de pronto desaparecen. En la década de los sesenta del
siglo pasado, los jévenes modernos del madrilefio barrio de Salamanca
para pedirte fuego te decian: “Por favor, incinérame el cilindrin” o
“acelérame el cancer”. El ingenio para retorcer el significado de las
palabras era entonces muy celebrado. En ese tiempo se estaba agotando ya
el humor de La codorniz, escrita por humoristas muy inteligentes, aunque
menesterosos y precavidos como gatos escaldados con arreglo a la miseria
y la represién de posguerra. En cambio, su director, Alvaro de Laiglesia, era
propiamente un sefiorito de Serrano con su tupé, blazer azul de cachemir
con botonadura de ancla, pantalén gris de franela y jersey blanco con
cuello de cisne. Alvaro tenia la voz engolada y exhibia un frivolo desparpajo
de anarcofalangista de la Division Azul, de vermut al pie de la barra de
Balmoral, muy a la madrilefia, ya se sabe, una mano para el vaso y la otra
en el bolsillo rascandose los genitales.

El éxito de sus novelas era arrollador. Miguel lo conoci6 ya en plena
decadencia. Un dia en la feria del libro se acerco a su caseta donde firmaba
ejemplares, ya sin la aglomeracion de antafio y bromeando le dijo que el
doctor Barnard, famoso en todo el mundo, llegado a Espafia después de
realizar el primer trasplante de corazon, firmaba su libro con una cola
interminable. Alvaro de Laiglesia contesté: “Si, si, pero yo no he tenido que
matar a nadie”.

La codorniz presumia de un humor audaz e inteligente, pero su audacia
solo llegaba hasta la critica del retraso de los trenes o de los baches de
carretera; en cambio, se alimentaba del falso rumor de que se atrevia a
publicar chistes contra Franco, algo inimaginable. Por ejemplo, todo el
mundo juraba haber leido en La codorniz este parte meteorologico:
“Gobierna en toda Espafia un fresco general procedente de Galicia”. Se dijo
que a causa de este chiste fue cerrada la redaccién y que la revista publicé
como respuesta la siguiente regla de tres: “Un bombin es a un bombon
como un cojin es a equis y nos importan tres equis que nos cierren la
redaccion”. Falso. Esas cosas se decian en los cafés y de hecho en la calle
funcionaba una codorniz paralela, los memes orales de entonces, en los que
la gente vertia todo su malicioso ingenio. Recién llegado a la capital de
Espafia, como el mosquito atraido por un farol, Miguel sofiaba con que un
dia podria escribir en esa revista, donde firmaban humoristas miticos,
Azcona, Acevedo, Alfonso Sanchez, los italianos Mosca y Pitigrilli, a los que
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leia de chaval en el pueblo. Lo logré cuando ya no la dirigia Alvaro de
Laiglesia. La codorniz era una forma de reir de derechas pareciendo ser de
izquierdas.

Miguel se preguntaba si eso era posible. Los humoristas de izquierdas al
final del franquismo se habian especializado en sortear la represion,
jugando al ratén y al gato con la censura en el filo de la navaja. Corria el afio
1972. Pues bien, habia llegado el momento de reir de otra forma. En aquel
tiempo el humorista Chumy Chumez era simplemente un joven alegre y
airado que se habia convertido, a pesar de €l, en un mito de la oposicion
democratica, entonces aun soterrada, muda y clandestina. En la tercera
pagina del diario Madrid, dibujaba con trazos expresionistas muy feroces a
unos capitalistas con chisteras y un puro en la boca azotando obreros, a
sefioritos montados en la espalda de su criado, a jornaleros cargados con
un pedrusco, a prebostes con el lazo de Isabel la Catélica y una querida a
los pies. En la revista Triunfo, entre analisis de politica internacional, que
tenian siempre una lectura critica y sesgada de la politica interior, se podia
contemplar su dibujo de un capitalista dandole consejos a un hijo acrata, o
de un latifundista subido a los rifiones de la mujer del capataz, el
chafarrinéon de un sadico con garrota de nudos y carcajada de lobo sindical.

Chumy aprovecho el cierre definitivo del diario Madrid para poner en pie
una nueva revista de humor y para este empefio aglutiné a su alrededor a
un grupo de dibujantes de primer nivel: Forges, Summers, Perich y Ops,
que también firmaba como El Roto, y con ellos fundé la revista Hermano
lobo. Si el humor envejece cada cuatro afios, si un dia los espafioles reian
segun la férmula de La codorniz, de Hermano lobo, de Por favor, de El
Jjueves, ;quién los hace reir hoy? Se rien con los millones de memes que se
mandan unos a otros todos los dias por las redes. Esa es la revista de humor
critica, disparatada, ingeniosa y malvada de un mundo que se va al
precipicio con un concierto de nuevas carcajadas.
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