
¿Quién se acuerda de La codorniz, de Hermano lobo, de Por favor, de tantas

revistas que un día desataron las carcajadas de los españoles?

Prácticamente nadie. La gente suele cambiar de humor cada cuatro años;

Viejas y nuevas formas de reír

¿Quién se acuerda de ‘La codorniz’, de ‘Hermano lobo’, de ‘Por favor’,

de tantas revistas que un día desataron las carcajadas de los

españoles? Prácticamente nadie

Exposición de viñetas originales de la revista 'Hermano lobo', en Bilbao en 2012.
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de pronto le hacen gracia otras cosas y empieza a reír de otra manera.

También cambian los tics en las formas de hablar, expresiones que un día

se ponen de moda y de pronto desaparecen. En la década de los sesenta del

siglo pasado, los jóvenes modernos del madrileño barrio de Salamanca

para pedirte fuego te decían: “Por favor, incinérame el cilindrín” o

“acelérame el cáncer”. El ingenio para retorcer el significado de las

palabras era entonces muy celebrado. En ese tiempo se estaba agotando ya

el humor de La codorniz, escrita por humoristas muy inteligentes, aunque

menesterosos y precavidos como gatos escaldados con arreglo a la miseria

y la represión de posguerra. En cambio, su director, Álvaro de Laiglesia, era

propiamente un señorito de Serrano con su tupé, blazer azul de cachemir

con botonadura de ancla, pantalón gris de franela y jersey blanco con

cuello de cisne. Álvaro tenía la voz engolada y exhibía un frívolo desparpajo

de anarcofalangista de la División Azul, de vermut al pie de la barra de

Balmoral, muy a la madrileña, ya se sabe, una mano para el vaso y la otra

en el bolsillo rascándose los genitales.

El éxito de sus novelas era arrollador. Miguel lo conoció ya en plena

decadencia. Un día en la feria del libro se acercó a su caseta donde firmaba

ejemplares, ya sin la aglomeración de antaño y bromeando le dijo que el

doctor Barnard, famoso en todo el mundo, llegado a España después de

realizar el primer trasplante de corazón, firmaba su libro con una cola

interminable. Álvaro de Laiglesia contestó: “Sí, sí, pero yo no he tenido que

matar a nadie”.

La codorniz presumía de un humor audaz e inteligente, pero su audacia

solo llegaba hasta la crítica del retraso de los trenes o de los baches de

carretera; en cambio, se alimentaba del falso rumor de que se atrevía a

publicar chistes contra Franco, algo inimaginable. Por ejemplo, todo el

mundo juraba haber leído en La codorniz este parte meteorológico:

“Gobierna en toda España un fresco general procedente de Galicia”. Se dijo

que a causa de este chiste fue cerrada la redacción y que la revista publicó

como respuesta la siguiente regla de tres: “Un bombín es a un bombón

como un cojín es a equis y nos importan tres equis que nos cierren la

redacción”. Falso. Esas cosas se decían en los cafés y de hecho en la calle

funcionaba una codorniz paralela, los memes orales de entonces, en los que

la gente vertía todo su malicioso ingenio. Recién llegado a la capital de

España, como el mosquito atraído por un farol, Miguel soñaba con que un

día podría escribir en esa revista, donde firmaban humoristas míticos,

Azcona, Acevedo, Alfonso Sánchez, los italianos Mosca y Pitigrilli, a los que
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leía de chaval en el pueblo. Lo logró cuando ya no la dirigía Álvaro de

Laiglesia. La codorniz era una forma de reír de derechas pareciendo ser de

izquierdas.

Miguel se preguntaba si eso era posible. Los humoristas de izquierdas al

final del franquismo se habían especializado en sortear la represión,

jugando al ratón y al gato con la censura en el filo de la navaja. Corría el año

1972. Pues bien, había llegado el momento de reír de otra forma. En aquel

tiempo el humorista Chumy Chúmez era simplemente un joven alegre y

airado que se había convertido, a pesar de él, en un mito de la oposición

democrática, entonces aún soterrada, muda y clandestina. En la tercera

página del diario Madrid, dibujaba con trazos expresionistas muy feroces a

unos capitalistas con chisteras y un puro en la boca azotando obreros, a

señoritos montados en la espalda de su criado, a jornaleros cargados con

un pedrusco, a prebostes con el lazo de Isabel la Católica y una querida a

los pies. En la revista Triunfo, entre análisis de política internacional, que

tenían siempre una lectura crítica y sesgada de la política interior, se podía

contemplar su dibujo de un capitalista dándole consejos a un hijo ácrata, o

de un latifundista subido a los riñones de la mujer del capataz, el

chafarrinón de un sádico con garrota de nudos y carcajada de lobo sindical.

Chumy aprovechó el cierre definitivo del diario Madrid para poner en pie

una nueva revista de humor y para este empeño aglutinó a su alrededor a

un grupo de dibujantes de primer nivel: Forges, Summers, Perich y Ops,

que también firmaba como El Roto, y con ellos fundó la revista Hermano

lobo. Si el humor envejece cada cuatro años, si un día los españoles reían

según la fórmula de La codorniz, de Hermano lobo, de Por favor, de El

jueves, ¿quién los hace reír hoy? Se ríen con los millones de memes que se

mandan unos a otros todos los días por las redes. Esa es la revista de humor

crítica, disparatada, ingeniosa y malvada de un mundo que se va al

precipicio con un concierto de nuevas carcajadas.
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