Una jugueteria cerrada

Cualquier cosa inocente que cuentan los nifios tiene una
profundidad extrafia. Son como sopas de letras, no siempre se
pueden leer de izquierda a derecha
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La jugueteria Asi cerraba en 2020 su tienda principal en Madrid después de 72 afios de actividad.
PACO CAMPOS (EFE)

MANUEL JABOIS
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Lobo Antunes hace afios en EL PAIS contaba asi su experiencia con la salud
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y sus delicados puntos de encuentro: “;Sabe lo que mas me impresiond del
hospital? La inmensa dignidad de la gente, de los enfermos de la planta de
Oncologia. Todos eran principes. Era un hospital del Estado, asi que habia
gente pobre, portdndose con una dignidad de aristocratas, con coraje,
nunca les oi una queja, a nadie oi rogar, o pedir ‘salvame’. La gente
aguantaba callada, sonriendo, saludandote, deseandote que mejoraras,
muchos de ellos con metastasis por todas partes. Sabias que se iban a
morir, y se morian sin quejarse, sin miedo. Yo he visto a gente borrarse de
miedo en la guerra. Y el espectaculo de la cobardia es horrible. Vi a un
teniente asi: todos los oficiales le daban puntapiés y le insultaban, y el tipo
no hacia otra cosa que llorar. La cobardia, fisicamente, es fea”. A mi, sin
embargo, siempre me parecié que ser cobarde es un derecho y, en
ocasiones, un deber. Aunque sea fisicamente feo. Y el miedo es libre, y una
guerra no es una enfermedad, y mas cosas que se me ocurren pero no les
doy forma. El titular de la entrevista que le hizo Antonio Jiménez Barca es
primoroso: “Nadie escribe como yo. Tampoco yo”. Yo, que sin embargo si
escribo como yo, apuro los problemas de ansiedad sin problemas atin de
cobardia y haciendo puzzles. Mi madre me contd que cuando era nifio
hacia puzzles de tal forma que me llevaba a las casas de sus amigas en plan
gira de nifio pianista. Cuando ya me estaba viniendo arriba aclar6 que eran
puzzles de cubos y que yo tenia unos 14 afios. Tengo una amiga que es una
fanatica de los puzzles y hace una semana aparecio con uno sin avisar en
casa de mis padres cuando estabamos a punto de cenar. Al final acabamos
todos echandole una mano para que lo terminase y se fuese. El que mas
ayudo fue mi hijo, que era el que mas hambre tenia. Al dia siguiente, de
camino al colegio, mi hijo me conto su suefio de esa noche. Yo le regalaba
mi disfraz de Spiderman (el primero que tuve, siempre le hablo de él) y,
cuando se lo ponia, veia que habia un botoncito en la manga. Pens6 que era
para tirar telarafias, pero al pulsarlo se convirtié en El Hombre Invisible.
Asi pasa también con los superpoderes de la gente normal. Gracias a mi
hijo he aprendido que cualquier cosa inocente que cuentan los nifios tiene
una profundidad extrafia. Son como sopas de letras, no siempre se pueden
leer de izquierda a derecha. Es imposible imaginarlos.

Recuerdo cuando una jugueteria de Sanxenxo echo el cierre y le dije, en
Navidad: “Tengo una mala noticia, pero prefiero ensefiartela a decirtela”.
Llevar a un nifio en vispera de Reyes a ver su jugueteria favorita cerrada
para siempre era algo que tenia pendiente en el concurso de mejor padre
del mundo. A mitad de camino se giré dramaticamente hacia mi: “;Cerro
Capitan Juguete?”. Asenti consternado mientras €l subia las escaleras de la
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playa, fue hacia el escaparate vacio a abrazarse con él y me pidio que le
hiciese una foto, la tltima, frente a esa tienda sin estantes y con papeles por
el suelo. Me dio tanta pena que le dije sin mucha conviccion: “jPues mira
como han dejado los Reyes Magos esta jugueteria!”. Si ya le cuesta creer en
los Reyes, imaginen en mi. Pero si, como dice Lobo Antunes, la cobardia es
fea, la ilusién es todo lo contrario.
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