
Lobo Antunes hace años en EL PAÍS contaba así su experiencia con la salud

Una juguetería cerrada

Cualquier cosa inocente que cuentan los niños tiene una

profundidad extraña. Son como sopas de letras, no siempre se

pueden leer de izquierda a derecha

La juguetería Así cerraba en 2020 su tienda principal en Madrid después de 72 años de actividad.
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y sus delicados puntos de encuentro: “¿Sabe lo que más me impresionó del

hospital? La inmensa dignidad de la gente, de los enfermos de la planta de

Oncología. Todos eran príncipes. Era un hospital del Estado, así que había

gente pobre, portándose con una dignidad de aristócratas, con coraje,

nunca les oí una queja, a nadie oí rogar, o pedir ‘sálvame’. La gente

aguantaba callada, sonriendo, saludándote, deseándote que mejoraras,

muchos de ellos con metástasis por todas partes. Sabías que se iban a

morir, y se morían sin quejarse, sin miedo. Yo he visto a gente borrarse de

miedo en la guerra. Y el espectáculo de la cobardía es horrible. Vi a un

teniente así: todos los oficiales le daban puntapiés y le insultaban, y el tipo

no hacía otra cosa que llorar. La cobardía, físicamente, es fea”. A mí, sin

embargo, siempre me pareció que ser cobarde es un derecho y, en

ocasiones, un deber. Aunque sea físicamente feo. Y el miedo es libre, y una

guerra no es una enfermedad, y más cosas que se me ocurren pero no les

doy forma. El titular de la entrevista que le hizo Antonio Jiménez Barca es

primoroso: “Nadie escribe como yo. Tampoco yo”. Yo, que sin embargo sí

escribo como yo, apuro los problemas de ansiedad sin problemas aún de

cobardía y haciendo puzzles. Mi madre me contó que cuando era niño

hacía puzzles de tal forma que me llevaba a las casas de sus amigas en plan

gira de niño pianista. Cuando ya me estaba viniendo arriba aclaró que eran

puzzles de cubos y que yo tenía unos 14 años. Tengo una amiga que es una

fanática de los puzzles y hace una semana apareció con uno sin avisar en

casa de mis padres cuando estábamos a punto de cenar. Al final acabamos

todos echándole una mano para que lo terminase y se fuese. El que más

ayudó fue mi hijo, que era el que más hambre tenía. Al día siguiente, de

camino al colegio, mi hijo me contó su sueño de esa noche. Yo le regalaba

mi disfraz de Spiderman (el primero que tuve, siempre le hablo de él) y,

cuando se lo ponía, veía que había un botoncito en la manga. Pensó que era

para tirar telarañas, pero al pulsarlo se convirtió en El Hombre Invisible.

Así pasa también con los superpoderes de la gente normal. Gracias a mi

hijo he aprendido que cualquier cosa inocente que cuentan los niños tiene

una profundidad extraña. Son como sopas de letras, no siempre se pueden

leer de izquierda a derecha. Es imposible imaginarlos.

Recuerdo cuando una juguetería de Sanxenxo echó el cierre y le dije, en

Navidad: “Tengo una mala noticia, pero prefiero enseñártela a decírtela”.

Llevar a un niño en víspera de Reyes a ver su juguetería favorita cerrada

para siempre era algo que tenía pendiente en el concurso de mejor padre

del mundo. A mitad de camino se giró dramáticamente hacia mí: “¿Cerró

Capitán Juguete?”. Asentí consternado mientras él subía las escaleras de la
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playa, fue hacia el escaparate vacío a abrazarse con él y me pidió que le

hiciese una foto, la última, frente a esa tienda sin estantes y con papeles por

el suelo. Me dio tanta pena que le dije sin mucha convicción: “¡Pues mira

cómo han dejado los Reyes Magos esta juguetería!”. Si ya le cuesta creer en

los Reyes, imaginen en mí. Pero si, como dice Lobo Antunes, la cobardía es

fea, la ilusión es todo lo contrario.
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