Azorin: paraguas rojo, paraguas negro

Manuel Vicent

Jos&eacute; Mart&iacute;nez Ruiz, &#039;Azor&iacute;n&#039; (Mon&ograve;ver, Alicante, 1873-
Madrid, 1967).

Este joven periodista con aires de anarquista, que recién llegado a Madrid desde Valencia se hizo
famoso por el paraguas rojo con que se paseaba por la calle de Alcala, habia nacido en Monover, el
domingo 8 junio de 1873, hijo de don Isidro Martinez, abogado, y de dofia Maria Luisa Ruiz, sus labores,
ambos sefioritos hacendados en vifiedos y cereal. El nacimiento y bautismo de este primer vastago fue
celebrado con un revuelo de criadas y parabienes de vecinos, acompanado de pastelillos, zarzaparrillas y

licores de café. Se le impuso el nombre de José Augusto Trinidad.

Primero llevaron al nifio muy repeinado, bien abotonado, a la escuela de parvulos del pueblo; después lo
encerraron en el internado de los escolapios de Yecla y al terminar el bachiller, en el que, segiin las
cronicas, fue repetidamente suspendido en redaccion, lleg6 a la Universidad Literaria de Valencia, en la
calle de la Nave, para estudiar Derecho. Su progenitor sofiaba para él con una brillante carrera de leyes,
pero muy pronto se torcio su destino. En Valencia el joven provinciano, quien con el tiempo tendria en
esa ciudad una calle llamada del Literato Azorin, disolvi6 su vida alrededor de la facultad en casas de
huéspedes en los vericuetos por Bonaire, Barcas y Moratin. Por ocho reales tenia desayuno, comida,

cena, cama y todos los suenos por delante. Este joven con infulas de libertario, hijo de propietarios de



pueblo, se pas6 las primeras noches espiando el ir y venir de una muchacha en la estancia iluminada de
la casa de enfrente, una emocién estudiantil que traslado a las primeras cuartillas; luego comenzo6 a
pasearse por la Alameda, a hurgar en librerias de lance, a tomarse alguna cerveza en el café Ledn de
Oro, a ensayar cierto malditismo en los teatros de music hall y en el Fum-Club bajo la inspiracién del

famoso escritor iconoclasta Luis de Bonafoux, llamado La Vibora de Asniéres. Todo menos ir a clase.

Puesto que desde el primer momento estaba decidido a ser periodista, escritor y no abogado, trat6 de
conocer y pedir trabajo a los santones literarios del momento, a don Teodoro Llorente, director de Las
Provincias, a Francisco Castell, de El Mercantil Valenciano, a Blasco Ibanez, dueno de El Pueblo. Unos
le recibieron con desinterés, otros con cierto agrado y finalmente logré colocar algunas criticas
esporadicas, breves estampas de costumbres y soflamas de propaganda anarquista en los papeles del
Ateneo Libertario y otros articulos incendiarios en el diario Espaiia, en una seccion titulada ‘Dinamita

Cerebral’, donde también firmaba Ramiro de Maeztu.

Obligado por su padre a ser un hombre de provecho, en vista de que la facultad de Valencia le venia
cuesta arriba, traslado su expediente académico, plagado de suspensos, a la Universidad de Granada y
luego a la de Salamanca en busca del coladero de algtin catedratico que diera un aprobado general por
haber salido bien de una operacién de prostata, por la boda de una hija o similar. Volvib a Valencia sin
conseguir licenciarse. En cambio publico su primer trabajo, La critica literaria en Espafia, firmado José

Martinez Ruiz bajo el seudéonimo de Candido.

Las relaciones con su padre continuaban siendo muy tensas hasta el punto que en unas vacaciones
forzosas en el pueblo lo mantuvo encerrado en una habitacion de casa donde recibia la comida a través
de un torno. iSefnorito, la sopa de fideos ya esta lista! —gritaba el servicio—. Solo entonces abria la
trampilla. Este joven redentor no cruzaba la palabra con nadie. Durante su estado de misantropia solo
se comunicaba por sefas con las criadas a la hora de recibir el sustento diario. El resto de las horas las
pasaba dormitando en un camastro y leyendo boca arriba a Santa Teresa y a otros clasicos junto con
panfletos anarquistas. De unos aprendio6 a bordar el idioma castellano, de otros a formarse una

empanada.
[La fama despert6 al propietario de provincias, al pequefio reaccionario, que llevaba dentro sin saberlo

Hubo un momento en que por locura o aburrimiento tuvo de soltar amarras y salir de aquel encierro.
Dejo atras el Mediterraneo a las dos de la tarde del 24 de noviembre de 1896 en un tren borreguero, que
lo deposit6 en Madrid completamente descoyuntado a la mafiana siguiente, después de veinte horas de
viaje. Tomo6 una habitacion abuhardillada en la calle Barquillo y a continuacion se echo a la calle.
Llevaba una tarjeta de presentacion del inclito Bonafoux y con ella en el bolsillo se present6 en la
redaccion de El Pais, un periodico reaccionario, donde comenzo a trabajar hasta altas horas de la noche
escribiendo sueltos, telegramas, criticas y notas de sociedad. Antes de ser expulsado de la redaccion por
unos articulos contra la sagrada institucion de la familia, la propiedad y el orden establecido, habia
merecido un elogio de Clarin en uno de sus Paliques. “No sé quien es ese tal José Martinez Ruiz que
escribe articulos de costumbres en El Pais, pero quienquiera que sea se trata de una de las mejores
esperanzas en la literatura satirica”. Este elogio le abrio las puertas del Imparcial, el diario referente del

momento.
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Le esperaban dias de gloria con su firma practicamente en todos los periddicos de la época. Habia
escrito La Voluntad en 1902, una novela de iniciacion y otros relatos autobiograficos de infancia y
juventud, pero su genio de escritor se hacia patente en sus estampas y relatos de viajes, por ejemplo en
La ruta de Don Quijote, publicado por entregas sobre la marcha en el Abc en 1905. A partir de ese
momento Azorin empezd a crearse un estilo propio en el que cada palabra era una taracea con la que
labraba la pieza como en madera de ébano. Cronista parlamentario, enviado al frente de Francia en la
Gran Guerra, critico literario, sutil cazador de silencios de zaguanes castellanos, del aroma de batles
olvidados llenos de legajos, de crujidos de tarimas de caserones antiguos, de botijos sobre las mesas de
azulejos en el patio de fondas del Comercio, de ventas perdidas camino de pueblos enjalbegados, de
voces evanescentes de criadas de hidalgos que se oyen en la duermevela. En el diario El Sol, donde
escribian bajo la sombra de Ortega todos los grandes, Azorin dio nombre a la generaciéon del 98 y se
invent6 Castilla como género literario. Pero la fama despert6 al propietario de provincias, al pequefio
reaccionario, que llevaba dentro sin saberlo. De hecho cuando volvia a Monover, desde los balcones
algunos paisanos se decian entre ellos gritando: “iHa llegado el sefiorito Pepe!”. Venia esposado con una
sefiora respetable, dofia Julia Guinda, que un dia caus6 gran escandalo entre los lugarefios porque entré

en el casino tres pasos por delante de su marido.

Si Azorin se paseaba al principio con un paraguas rojo para provocar a los burgueses y a los escritores
famosos apoltronados en los cafés de la calle Alcal4, todo el misterio de su biografia consiste en saber
por qué aquel paraguas rojo abierto se fue convirtiendo a lo largo de los afios en un paraguas negro
cerrado. El anarquista que queria destruir el orden constituido acab6 siendo subsecretario de
Instruccion Pablica de Antonio Maura y seis veces diputado conservador. Se zaf6 de la Guerra Civil
huyendo a Paris, como Baroja, Marafiéon y Ortega y de regreso a Espafia, solventada ya la carniceria,
bien por miedo o conformismo proclamé con entusiasmo las excelencias del dictador y disolvi6 su vida
en un latente franquismo, sentado en un sillon de orejas con puntillas en el respaldo que confeccionaba
su sefora a ganchillo. Paseos solitarios por Madrid, lecturas reconditas, escritos miniando el idioma
castellano con adjetivos llenos de un temblor ritmico, envasado. Este personaje gélido, sobrio, discreto,

con los huesos de perfil, al final iba de su casa de la calle Zorrilla a la Academia de la Lengua, luego una

vuelta por el Prado, un pastelillo a la hora del café, un cine a media tarde y sopa de menudillos para la
cena. Aquel anarquista acabo6 recortado asi por la linea de puntos. Lo veias pasar y él mismo parecia su

propio paraguas negro cerrado.
Babelia

Las novedades literarias analizadas por los mejores criticos en nuestro boletin semanal
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