
Hydra, 1960

Después de una historia de amor que duró ocho años, al

despertar del sueño, Leonard supo que Marianne lo había

abandonado





Leonard Cohen, con Marianne Ihlen, en Grecia, en 1960

JAMES BURKE (THE LIFE PICTURE COLLECTION/GETT)

Él se ha quedado dormido en la hamaca con las gafas caídas en la

punta de la nariz, el lápiz a un lado y un cuaderno de notas abierto

sobre su pecho desnudo; dentro del sueño oye los gritos de los niños

de unos pescadores que se bañan en la cala. Algunos retales de sol

se filtran entre la sombra de una parra donde en torno a los racimos

de la uva dorada zumban las abejas. Ella se balancea en una vieja

mecedora. Lleva una camisa de algodón, un sombrero de paja, unas

sandalias grecolatinas, el pantalón corto impregnado de salitre, la

piel quemada. La casa es muy humilde, tiene las paredes encaladas,

las maderas pintadas de verde y en este momento la brisa que viene

del mar infla las cortinas blancas. Todos los barrancos de la isla

están llenos de espliego y alacranes y abren un ojo azul

deslumbrado al Egeo. Nada era tan hermoso como estar juntos y

habitar una aseada austeridad junto al mar, olvidados de todos,

habiéndolo olvidado todo y oír de noche el sonido de las olas que les

llevaba muy lejos con las velas ligeras de la imaginación desplegadas

hacia las suaves calinas de una patria común donde habitan

marineros semejantes a Telémaco y ninfas aromatizadas de brea y

marihuana. Antes de abandonar la casa, ella ha dejado una nota

escrita en la mesa de la cocina junto a una ensalada de apio y

aguacate, que tanto le gustaba. El joven que duerme en la hamaca se

llama Leonard Cohen; la mujer que se balanceaba en la mecedora

era su novia Marianne. Estaban en Hydra, una isla griega, en 1960,

Fue aquel día cuando después de una historia de amor que duró

ocho años, al despertar del sueño, Leonard supo que Marianne lo

había abandonado. Entonces él tomó el cuaderno de notas que tenía
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sobre su pecho y escribió: “Tu cuerpo, Marianne, estará siempre en

esta casa, en cualquier otro mar” Leonard entendió que había

llegado el tiempo de llorar.


