Bailando hasta la eternidad

Amaban el jazz desde antes de su prohibicion en La Habana, y sus
jam session’ se convirtieron en su salvacion Los bailadores de Santa
Amalia han resistido 65 afios en la isla gracias a la danza

MAURICIO VICENT

24 MAY 2013 - 00:00 CEST

Roberto Manzano, uno de los personajes carismaticos de los bailadores de Santa Amalia, en plena ‘jam session’ de la
pena.
ROMULO SANS

Hace aproximadamente cinco afios, en vista de la oscura pendiente por la
que empezaba a deslizarse la industria cinematografica, el cineasta y ahora
novelista Manuel Gutiérrez Aragon anuncio que se retiraba de la direccion.
Acababa de rodar Todos estamos invitados, una ficcion ambientada en la
situacion politica del Pais Vasco en los afios noventa, pero antes de
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despedirse definitivamente de la profesion, Aragon quiso zambullirse en
una singular historia cubana que alguien le conto y que le dejo
deslumbrado. El resultado fue Mtisica para vivir (2008), un documental que
recrea la aventura vital de un grupo de amigos muy especiales, conocidos
en La Habana como los bailadores de Santa Amalia.

La historia de estos bailadores de jazz, que dejaron impresionado al
trompetista Dizzy Gillespie cuando los conocié durante un viaje a Cuba, a
finales de los ochenta, cumple estos dias la friolera de 65 afos. Desde
aquellos tiempos (y hablamos de 1948), sus protagonistas mas veteranos no
han dejado de bailar, excepto los que se han retirado de este mundo, como
la santera Paulina Ugarte, que hasta el dia de su muerte guardo en dos
vasos de agua los espiritus de Nat King Cole y de Ella Fitzgerald en un altar
dedicado a Ochun, la diosa de la tierra y de la sensualidad en la religion
afrocubana.

Fue, precisamente, el embrujo del cine el que inocul6 en este grupo de
amigos el veneno de bailar jazz. Papito, que a sus 85 afios es el mayor de
todos, recuerda la fascinacion que les produjo ver por primera vez en
accion a Bill Robinson en Stormy weather, y los pasos acrobaticos de los
Nicholas Brothers, al ritmo de Cab Calloway, en esa famosa pelicula de la
Fox. Aquellos musicales negros que Hollywood filmo con gran éxito en los
afios cuarenta los veian en los cines de barrio —costaba 10 centavos de ddlar
la tanda de dos peliculas—, y ante la pantalla, ellos quedaban extasiados con
la musica y los numeros de claqué que incluian aquellas
superproducciones, como la famosa Cabin in the sky (1943), de la Metro
Golden Mayer, donde Louis Armstrong hacia de discipulo de Lucifer.

ee

El embrujo de los musicales negros del Hollywood de los afios
cuarenta inoculo en este grupo de amigos el veneno de bailar

“Cuando, después, los Nicholas Brothers vinieron a actuar a La Habana, fui
a verlos al teatro Campoamor. Fue un impacto... Desde entonces no he
parado”, asegura Papito, el unico del grupo que aprendi6 a bailar tap y que
se dedico a ello profesionalmente antes de la revolucion.
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Como Roberto Manzano, Juan Picasso, Lazaro, Noemi y otra docena de
bailadores, Papito no falla a las reuniones que se celebran el primer sabado
de cada mes en casa de William en el barrio de Santa Amalia. William es
hijo del finado Gilberto Torres, legendario torcedor de puros de la fabrica
Romeo y Julieta que fue el alma del grupo y el fundador de la pefia,
inaugurada como un refugio en el salén de su casa alla por los sesenta,
cuando el jazz era considerado en la isla un ritmo enemigo.

“Algunos burdcratas decian que esa musica era un instrumento de
penetracion ideologica, y yo les contestaba: ‘Oiga, caballeros, ;penetracion
de qué? Mireme aqui, a mi nadie me ha penetrado”, cuenta Manzano, uno
de los protagonistas de la pelicula de Gutiérrez Aragén. El humor de
Roberto Manzano es famoso en la pefia, igual que su habilidad para pintar
y dibujar a plumilla. Dos retratos suyos presiden la sala de esta casa,
también conocida como La Esquina del Jazz: uno de los cuadros es de
Dizzy Gillespie, quien visit6 el lugar y compartio con ellos una tarde
gloriosa de baile y rones; en el segundo, el difunto Gilberto mira de reojo a
sus amigos.

En las paredes de esta antigua bodega hay fotos de grandes del jazz
recortadas de revistas: Duke Ellington, Charlie Parker, Sarah Vaughan,
Billie Holiday y, por supuesto, su querido Nat King Cole... Junto a ellos,
imagenes de algunos de los musicos que han compartido sesiones
memorables en Santa Amalia a lo largo del tiempo: Gillespie, Carmen
McRae, Roy Hargrove, los pianistas Chucho Valdés y Frank Emilio. El
recuerdo de aquellos buenos momentos permanece en esos retratos
amarillos, pero también en su memoria.

Lazaro Montero y Noemi Suarez rondan los 80. Se conocieron bailando en
los cincuenta y desde entonces no se han separado. Su historia, como la del
resto del grupo, viene “de lejos”, de cuando LLa Habana estaba llena de
centros nocturnos y era “el mejor lugar del mundo” para escuchar musica
en vivo. Las orquestas competian por poner cada dia nuevos ritmos a los
pies de los bailadores; estaban Arcafio y sus Maravillas, Arsenio Rodriguez,
Fajardo.. “Eran decenas de agrupaciones de primer nivel y constantemente
estaban innovando e incorporando las ultimas influencias”, recuerdan.

Israel Lopez Cachao experimentaba por aquel entonces con el danzén
mambo. Bebo Valdés, inventor del ritmo batanga, tocaba en Tropicana.



Frank Emilio empezaba a hacer jazz afrocubano, y el movimiento del filin
daba sus primeros pasos.
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Gilberto Torres inaugurd la pena en el salon de su casa en los
sesenta, cuando el jazz era considerado un enemigo en Cuba

Gilberto, Lazaro, Noemi y el resto del grupo salian juntos muchas tardes y
navegaban, de local en local, por el proceloso mar de la noche habanera.
Iban a la sociedad de color Juan Gualberto Gémez, en Regla, donde todos
los fines de semana habia concierto. O al Isora Club, en la calle de los
Melones, al que Coralia Lopez, hermana de Cachao, dedicé un danzén
famoso. También estaba el bodegén de Goyo, cuya vitrola era famosa por
tener el mejor jazz del momento, y El Gato, un garito pequefio y lleno de
humo en el barrio chino donde llegaban los musicos a “hacer el resumen”
al acabar la noche.

En realidad, todos empezaron bailando musica cubana y, poco a poco, el
jazz se fue apoderando de su espiritu. Juan Picasso explica que, por
aquellos aflos, muchos musicos norteamericanos viajaban a La Habana
para tocar en pequenos clubes con sus colegas cubanos. Casi todos los fines
de semana habia descargas. “Una vez, en una fiesta de santo me encontré a
Sarah Vaughan bailando rumba y cantando”, recuerda. “Nat King Cole
podia estar en Tropicana y, al mismo tiempo, en el club Habana 1900 del
Vedado, presentarse Zoot Sims. Era otra Habana..”. Asi fue hasta que “se
acabo la diversion / lleg6 el comandante y mando a parar”, que cantaria
después Carlos Puebla.

Con el triunfo de la revolucion las cosas cambiaron. El grupo de amigos, la
mayoria negros y mulatos de origen humilde, apoy6 a Fidel Castro. “Sin
saber lo que nos caeria después”, bromea uno de los bailadores.

En los sesenta empezaron a cerrar los bares y los cabarés. Algunos clubes
se reconvirtieron en circulos sociales obreros y las vitrolas fueron
despareciendo. Tras la invasion de Bahia de Cochinos, la revolucién se
radicalizd mas, y a algunos dirigentes y burdcratas se les ocurrio que la



influencia de Ella Fitzgerald podia ser fatal para las nuevas generaciones. El
jazz fue vetado y no se programé mas por la radio y la television. No servia
para formar al hombre nuevo.

“El grupo se desperdigé. De una u otra forma, todos estabamos en la
revolucién y no habia tiempo para nada, pero ademas ya no quedaban
sitios para reunirnos a escuchar la musica que nos gustaba”, recuerda
Lazaro. A veces se encontraban en casa de alguien y bailaban, pero
esporadicamente. Fue entonces cuando Gilberto prometié que el dia en
que tuviera una vivienda decente, esa seria la casa del jazz.

A finales de los sesenta, Gilberto Torres y su familia se mudaron al barrio
de Santa Amalia, a una casa que hacia esquina frente al parque. Poco a poco
la fue arreglando. Primero habilité la sala como pista de baile, después le
fabrico una barrita... El grupo volvié a reencontrarse y las jam sessions
recomenzaron. “Todos los fines de semana nos reuniamos. Giberto lo ponia
todo: el lugar, los tragos, la comida; nosotros solo aportabamos el ritmo y
los pies”, dice Roberto. William recuerda como en varias ocasiones la
policia se llevo a su padre: “Pasaban de patrulla y escuchaban la musica
norteamericana. Le formaban problemas, y, como él no se callaba, acababa
en la comisaria”. Pero la pefia resistio, y tras los grises afios setenta llegaron
los ochenta y el jazz cubano fue ganando espacios. Al ritmo de Bobby
Carcasses, Frank Emilio, Arturo Sandoval y Chucho Valdés, los festivales de
jazz de La Habana fueron haciéndose internacionales.

ee

“Lo digo muy en serio: estamos vivos gracias al jazz. Si no
hubiera sido por estas sesiones, no sé qué habria sido de
nosotros”

Dizzy Gillespie viajé a Cuba en varias ocasiones y quiso visitar el solar
donde se crio Chano Pozo, el percusionista cubano con quien a finales de
los cuarenta revolucion6 el jazz al introducir una nueva sonoridad afro que
dio origen al bebop. Un dia, Gillespie asisti¢ a una de las pefias de Santa
Amalia y se quedé fascinado con el arte de aquellos hombres y mujeres.
Les invit6 a presentarse con €l en un gran concierto en el teatro Carlos



Marx de La Habana. Roberto asegura que fue una de las noches mas
memorables de su vida. “Bailamos Manteca, en homenaje a él y a Chano
Pozo”.

Paraddjicamente, con el periodo especial, en los noventa, empezaron a
reabrirse algunos locales de jazz como La Zorra y el Cuervo, y mientras el
pais se adentraba en la pesadilla de la crisis, ellos siguieron bailando. En
pocos afnos, el transporte publico casi desaparecio. Los precios de los
mercados agropecuarios quedaron fuera del alcance de sus pensiones,
pero Roberto, Picasso y todos los demads siguieron adelante.

Al principio se reunian todos los fines de semana. Luego, debido al calvario
de la gua-gua, dos veces al mes. Ahora, la cita es el primer sibado de mes
en casa de William, que pone la musica en un viejo equipo estéreo. Son
piezas de toda la vida: The party is over, de Ellington; Nat King Cole con la
orquesta de Billy May y On route 66; también Coltrane, Oscar Peterson, y
asi, hasta Norah Jonesy el jazz de hoy, pero siempre con un sonido clasico.

Cualquier sabado que se retina la pefia, uno puede aparecer sin avisar en
Santa Amalia y pasar con ellos un rato bailando, pues este espacio esta
abierto a los jovenes. Algunos de los veteranos, como Paulina, ya se han
despedido desde que Gutiérrez Aragon rodo el documental. Otros, como
Picasso, estan enfermos y mayores, pero resisten. Manzano sigue al pie del
canon: “Se lo digo muy en serio: estamos vivos gracias al jazz. Si no hubiera
sido por estas sesiones, no sé¢ que habria sido de nosotros”. Dice Roberto
que para ellos el jazz es compafierismo, amistad. Y también libertad e
ilusion para vivir. “A veces, uno se pregunta quién sera el préximo... Algo es
seguro: mientras quede vivo uno solo de nosotros, seguiremos viniendo
aqui a bailar”.



