Un puiiado de palabras en una sabana

Esta la vida entera de esa mujer, la pobreza extrema, los violentos
abusos de los terratenientes, las epidemias...

La sédbana de Clelia Marchi, fotografiada el 24 de marzo del 2018.
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Tengo una amiga de 73 afios que esta participando en un bonito proyecto
de la Fundacion Lo que de Verdad Importa. Consiste en poner en contacto
a personas de cierta edad con jovenes voluntarios para que les cuenten su
vida. Son 48 horas de entrevista en total, distribuidas a lo largo de tres
meses a razon de un encuentro semanal. Con ese material, el voluntario
escribira un libro del que se imprimiran 10 ejemplares que se entregaran al
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biografiado. Esta preciosa iniciativa se lleva haciendo desde 2016; ya se han
publicado mas de 300 biografias en Madrid, Valencia, Galicia y Pais Vasco,
y este afo esta previsto sacar 100 libros mas. Es un proyecto que fomenta la
transmision de experiencia y conocimientos entre generaciones y que crea
duraderos lazos de afecto.

Comprendo que los participantes estén entusiasmados: es una idea
maravillosa. Aunque no es el caso de mi amiga, para muchos mayores mas
o menos aislados el poder contar su vida a alguien, y que ese relato sea
escuchado con atencion, valorado y recogido en un libro, debe de
proporcionar una crucial sensacion de sentido y de logro. De continuidad y
de paz. La escritura puede salvarnos de muchas maneras, y en concreto la
escritura biografica y, atin mejor, autobiografica, tiene al parecer
poderosos efectos sanadores y consoladores. Eso sostiene el pedagogo y
filésofo italiano Duccio Demetrio, que, junto al escritor Saverio Tutino, ya
fallecido, fundaron en 1998 en Anghiari (Italia) la Universidad Libre de
Autobiografia, una asociacion cultural sin animo de lucro para promover la
redaccion de libros de memorias por parte de aquellas personas que, sin su
ayuda, nunca se hubieran acercado a un ejercicio literario semejante. Los
integrantes de la Libera (que es como se conoce coloquialmente en Italia a
esta organizacion) consideran que “la escritura autobiografica representa
un medio y un método insustituible para la autoestima” y por eso llevan
afios dando charlas y seminarios por el mundo para ensefar su “pedagogia
de la memoria”.

Agradezco al editor Max Lacruz, que participo en uno de estos seminarios
en Luxemburgo, que me haya hablado de la Libera y también de la
asombrosa historia de Clelia Marchi (1912-2006), una campesina de un
pueblecito del valle del Po (Italia) que apenas asistié dos afios a la escuela
primaria y ademas parcialmente: sélo iba a clase cuando hacia frio, porque
con el buen tiempo tenia que trabajar la tierra. Clelia soport6 una vida de
miseria y sufrimiento; de los ocho hijos que tuvo, cuatro fallecieron en la
nifiez. En 1972 también murid, atropellado, su querido marido, al que habia
conocido a los 14 afios. Por vez primera, con 60 afios y los hijos ya
independizados, Clelia se quedd sola. Entonces, en la oscuridad del vacio y
del duelo, tuvo la luminosa, extraordinaria idea de sacar del armario la
sabana de su noche de bodas y ponerse a anotar el relato de su vida sobre la
tela. Imagino a esa mujer casi analfabeta yendo a buscar esa sabana que
habia guardado tan amorosamente durante décadas, sin duda una de sus
mas caras y preciadas posesiones, y atreviendose a hincar la tinta de sus
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palabras sobre ella. Puesto que ya no podia utilizarla con su marido,
declaré después, penso en utilizarla para escribir. No se me ocurre un
mayor homenaje al amado perdido.

La sabana de Clelia, cuyas fotos pueden verse en internet, es una obra de
arte maravillosa. En su superficie, apretadamente caligrafiada, esta la vida
entera de esa mujer, que es también un retrato de la sociedad rural en la
que vivio, de la pobreza extrema, los violentos abusos de los terratenientes,
las epidemias de tifus y de polio. Los criticos dicen que, aunque el lenguaje
es comprensiblemente limitado, el texto es inteligente, conmovedor y
profundo. Al final, Clelia afiadié unos cuantos poemas. Me pregunto qué
obras hubiera podido hacer esa mujer tan bien dotada de haber tenido mas
oportunidades.

En 1985 el alcalde de su pueblo vio la sabana y, pasmado, hablé con el
citado Saverio Tutino, que ya habia creado en Pieve Santo Stefano una
fundacion para salvaguardar los diarios intimos. En ese archivo esta
depositada desde entonces la poderosa, elocuente y bella sibana de bodas.
Desde la domesticidad mas despojada, Clelia presento batalla al dolor y la
muerte con un pufiado de modestas palabras verdaderas.
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