
Tengo una amiga de 73 años que está participando en un bonito proyecto

de la Fundación Lo que de Verdad Importa. Consiste en poner en contacto

a personas de cierta edad con jóvenes voluntarios para que les cuenten su

vida. Son 48 horas de entrevista en total, distribuidas a lo largo de tres

meses a razón de un encuentro semanal. Con ese material, el voluntario

escribirá un libro del que se imprimirán 10 ejemplares que se entregarán al

Un puñado de palabras en una sábana

Está la vida entera de esa mujer, la pobreza extrema, los violentos

abusos de los terratenientes, las epidemias…

La sábana de Clelia Marchi, fotografiada el 24 de marzo del 2018.
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biografiado. Esta preciosa iniciativa se lleva haciendo desde 2016; ya se han

publicado más de 300 biografías en Madrid, Valencia, Galicia y País Vasco,

y este año está previsto sacar 100 libros más. Es un proyecto que fomenta la

transmisión de experiencia y conocimientos entre generaciones y que crea

duraderos lazos de afecto.

Comprendo que los participantes estén entusiasmados: es una idea

maravillosa. Aunque no es el caso de mi amiga, para muchos mayores más

o menos aislados el poder contar su vida a alguien, y que ese relato sea

escuchado con atención, valorado y recogido en un libro, debe de

proporcionar una crucial sensación de sentido y de logro. De continuidad y

de paz. La escritura puede salvarnos de muchas maneras, y en concreto la

escritura biográfica y, aún mejor, autobiográfica, tiene al parecer

poderosos efectos sanadores y consoladores. Eso sostiene el pedagogo y

filósofo italiano Duccio Demetrio, que, junto al escritor Saverio Tutino, ya

fallecido, fundaron en 1998 en Anghiari (Italia) la Universidad Libre de

Autobiografía, una asociación cultural sin ánimo de lucro para promover la

redacción de libros de memorias por parte de aquellas personas que, sin su

ayuda, nunca se hubieran acercado a un ejercicio literario semejante. Los

integrantes de la Libera (que es como se conoce coloquialmente en Italia a

esta organización) consideran que “la escritura autobiográfica representa

un medio y un método insustituible para la autoestima” y por eso llevan

años dando charlas y seminarios por el mundo para enseñar su “pedagogía

de la memoria”.

Agradezco al editor Max Lacruz, que participó en uno de estos seminarios

en Luxemburgo, que me haya hablado de la Libera y también de la

asombrosa historia de Clelia Marchi (1912-2006), una campesina de un

pueblecito del valle del Po (Italia) que apenas asistió dos años a la escuela

primaria y además parcialmente: sólo iba a clase cuando hacía frío, porque

con el buen tiempo tenía que trabajar la tierra. Clelia soportó una vida de

miseria y sufrimiento; de los ocho hijos que tuvo, cuatro fallecieron en la

niñez. En 1972 también murió, atropellado, su querido marido, al que había

conocido a los 14 años. Por vez primera, con 60 años y los hijos ya

independizados, Clelia se quedó sola. Entonces, en la oscuridad del vacío y

del duelo, tuvo la luminosa, extraordinaria idea de sacar del armario la

sábana de su noche de bodas y ponerse a anotar el relato de su vida sobre la

tela. Imagino a esa mujer casi analfabeta yendo a buscar esa sábana que

había guardado tan amorosamente durante décadas, sin duda una de sus

más caras y preciadas posesiones, y atreviéndose a hincar la tinta de sus
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palabras sobre ella. Puesto que ya no podía utilizarla con su marido,

declaró después, pensó en utilizarla para escribir. No se me ocurre un

mayor homenaje al amado perdido.

La sábana de Clelia, cuyas fotos pueden verse en internet, es una obra de

arte maravillosa. En su superficie, apretadamente caligrafiada, está la vida

entera de esa mujer, que es también un retrato de la sociedad rural en la

que vivió, de la pobreza extrema, los violentos abusos de los terratenientes,

las epidemias de tifus y de polio. Los críticos dicen que, aunque el lenguaje

es comprensiblemente limitado, el texto es inteligente, conmovedor y

profundo. Al final, Clelia añadió unos cuantos poemas. Me pregunto qué

obras hubiera podido hacer esa mujer tan bien dotada de haber tenido más

oportunidades.

En 1985 el alcalde de su pueblo vio la sábana y, pasmado, habló con el

citado Saverio Tutino, que ya había creado en Pieve Santo Stefano una

fundación para salvaguardar los diarios íntimos. En ese archivo está

depositada desde entonces la poderosa, elocuente y bella sábana de bodas.

Desde la domesticidad más despojada, Clelia presentó batalla al dolor y la

muerte con un puñado de modestas palabras verdaderas.
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