La mugjer es el porvenir del hombre

Ellas consiguen ganar la partida del tiempo largo, no buscaron los atajos, ni los
aplausos, simplemente fueron lo que querian ser

'Amor’, Paula Rego (1935). Cortesia Ostrich Arts Ltd y Victoria Miro © Paula Rego
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La paridad se estd haciendo hueco no solo en los consejos de administraciones, sino también
en las artes. En Francia ahora, no quizds sin razén, se le prefiere a la brillante Simone de
Beauvoir al dudoso, al pegajoso, Jean-Paul Sartre. De pronto los esquimales descubren
mujeres, poetas inmensas como la americana Louise Gliick, o escritoras infinitas como la
francesa Annie Ernaux, ambas recién premiadas desde la nortefia, helada Estocolmo, como
si sobre ellas hubiese descendido papa Nobel.

Quizas llegard un dia, no tan lejano, donde en Espafia descubriremos que Albert Camus no
sélo escribia teatro, sino que la corufiesa Maria Casares también lo hacia, lo vivia, como
nadie. En todo caso, los toreros, los pistoleros y otros bandoleros parecen ahora estar
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pasados de moda. A veces les torcemos el cuello al 1éxico, a la gramadtica, atropellamos algin
que otro verbo en el peatonal, son dafios colaterales. Cierto, con razén a los ministros les
llamamos ministras, pero quizas algtin dia, nos saldremos de la calzada, y a los poetas les
llamaremos también poetos.

Frida Kahlo estd ahora en todas partes, la preferimos, a ella la paloma, al elefante, a ese Diego
obeso, imponente, cuyos murales se quedan ahora pequefios, fuera de lugar, al lado de los
lienzos de ella. La historia es una justiciera, lo arregla todo, incluso cuando uno ya no esta en
vida, ¢l tan exuberante, tan barroco, tan imponente, y ella tan rota, tan relegada a la
trastienda, en ese rol de mujer de Rivera, de amante de Trotski, recluida, prostrada, en su
casa azul de Coyoacan, mientras él hacia de faisan, de pavo real. En un pestafiear de décadas,
sin embargo, el monumental Rivera se achicé y la diminuta Frida se hizo infinita.

Subasta en Sotheby’s del ultimo autorretrato de la artista mexicana Frida Kahlo, titulado 'Diego y yo'. La obra, considerada la mds valiosa de la
pintora.
EFE

La eternidad puede, pues, hacer milagros, cambiar de sexo y de tamafio. Ellas a menudo
evitan caer en la trampa. No buscan perdurar, ni siquiera durar. No declaman, no rugen, no
agitan las palas de sus molinos contra todos los vientos. Ellas son Louise Bourgeois
empefiada en deshacerse de sus arafias, Etel Adnan hipnotizada por ese monte californiano
que no dejara de pintar hasta el final. Ellas son Paula Rego que no se ha mordido la lengua,
Yayoi Kusama que le puso lunares a las calabazas e imaginé habitaciones infinitas. Y asi,
tozudas, con paciencia, sin dejarse agrietar siguen en su empefio, aunque nadie, ni siquiera la
posteridad o sus contemporaneos se percaten de que existen, hasta casi llegado el final. Y asi
consiguen ganar la partida del tiempo largo, no buscaron los atajos, ni los aplausos,
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simplemente fueron lo que querian ser.

Y ahi estdn ellos, dando muletazos, pegando brincos en el ruedo, sabiendo que el altimo
tercio sera el final, que por mucho que se lo crean no habra estocada, se quedaran partidos,
reventados como un rayo, haciendo los titeres, y a menudo los payasos. Y a veces tienen que
vestirse de macho, ponerse pantalones, blusas de hombres, como Rosa Bonheur, considerada
en su tiempo, en el diecinueve, como una de las artistas mas importantes, y a la cual hace
poco el Museo dOrsay en Paris ha rendido un justo homenaje con una imponente
retrospectiva. Y ahora sabemos que antes de Kandinsky, Malévitch o Mondrian, la pionera
del arte abstracto era una mujer, Hilma af Klint. Ahora sabemos que los primeros genios, los
primeros pintores, acostados, erguidos en las cuevas de Altamira o de Lascaux eran con toda
probabilidad mujeres.

Dos visitantes del Museo del Prado observan El Cid (1879), de Rosa Bonheur.
KIKE PARA

A menudo su modernidad ha sido apabullante. El caso de Af Klint es de antologia: cuando
intento dar a conocer su trabajo la tildaron de Juana, de loca. La quisieron internar en un
manicomio, de modo que tuvo que hacerse el Guadiana, hundirse, esconderse, para pintar.
Nunca mas volvié a ensefiar sus obras y las fue acumulando en un almacén, siguiendo,
infatigable, con su delirio creativo. A su muerte dejo instrucciones a su sobrino para que no
abriera ese almacén hasta veinte aflos después, y este, cuando llegé el momento, se encontré
con una obra monumental, mil doscientas obras, un centenar de escritos, veintiséis mil
paginas de apuntes. En 2021 el Guggenheim de Nueva York bati6 todos los récords de
visitantes con una antologica dedicada a esta artista absoluta y precursora rotunda.
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A menudo, ellas han sido pues recluidas, aniquiladas, silenciadas. Jo, la esposa de Ed Hopper,
era mas conocida que él cuando se conocieron, y, sin embargo, no queda rastro de su obra, ni
siquiera en el museo donde esta el legado de su marido. Sus apellidos apenas figuran en los
libros de historia, como Judith Leyster, una pintora del siglo de oro holandés, que tuvo que
soportar que sus pinturas fueran firmadas por su marido. Pero sin ir a la prehistoria, esta
Margaret Keane, cuya vida ha sido llevada a la pantalla por Tim Burton, cuyas obras han sido
durante afios atribuidas a su marido. Este la encerraba en el taller, mientras se iba de
parranda, mientras saltaba de galeria en guateque. Y algunas se dejaron la vida en ello, como
Camille Claudel, estudiante, amante, musa, de Rodin, que quedaria recluida hasta su final en
un manicomio.

En Francia habra que esperar a los ultimos afios del diecinueve para que las mujeres puedan
graduarse de Bellas Artes. No podian estudiar ni dibujar un desnudo, y habra que esperar
que llegue Paula Modersohn-Becker, una artista alemana, para que una de ellas, por primera
vez, en 1905, se autorretrate embarazada, los pechos y el vientre al descubierto. Los hombres
no las ayudaron, mas bien lo contrario, que se lo digan a Alice Neel por ejemplo, que ha
sufrido crisis de nervios, depresiones, e incluso tentativas de suicidio. Amaba a los hombres,

pero estos la abandonaron a menudo, incluso uno de ellos quemo gran parte de su obra. Hoy
nos quedan sus desnudos, sobre todo femeninos, sobre todo mujeres embarazadas,
atrapadas, prefiadas.

Exposicién de la artista estadounidense Alice Neel (1900-1984) en el Museo Guggenheim Bilbao.
EFE

Y ellas, a menudo son sin piedad, la vida en crudo, de carne viva. Asi, Neel, se autorretratara,
con ochenta afios, en pelotas, desnuda, con la carne que blandea, que se balancea, las nalgas
fofas, los pechos caidos, en picado. Ella, discreta, olvidada, pasada de rosca y de moda, se fue
deslizando por las décadas, hasta que las historiadoras del arte por fin la rescataron hace
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unos afios. O también Dorothea Tanning, que sigue teniendo apenas cuatro lineas, tantas
como hijos, en su Wikipedia, otro de los nombres perdidos, una de las surrealistas mas
importantes, con ese autorretrato suyo, el pecho al descubierto, la mirada fija, dura, altiva, en
libertad. Y, para terminar, para cerrar, solo basta con leer la poesia despiadada de Sharon
Olds para comprobar que tampoco ellas, cuando escriben, no tienen pelos en la lengua,
manejan la nitroglicerina.

Estamos lejos, a mil leguas, de haberlo conseguido del todo, para que el segundo sexo sea el
primero, o estén por igualarlo. Para una ajedrecista irani jugar sin velo es jugarse la vida.
Pero deberiamos darle una pensada, si hace millones de afios la fuerza imperaba, para poder
comer, matar, escapar, atacar, en el mundo de hoy lo que importa para liderar, mandar, es,
cada vez mads, saber crear, innovar, y para ello no necesitamos hormonas, ni tampoco
aguarras o testosterona. Las maquinas hardn muchas de las tareas vinculadas a la fuerza,
pero esa inteligencia, esa emocion del arte quedara fuera de su alcance. Entonces, quizas el
poeta francés Aragon, el autor del loco de Elsa, su obra ambientada en Granada, tenia razon:
si queremos salirnos de esta, pensemos, actuemos como si la mujer fuera, lo que es, el
porvenir del hombre.

Javier Santiso es escritor y editor, ha fundado la editorial La Cama Sol. Su ultimo libro
publicado es una novela en torno a la vida de Camardn de la Isla, ‘El sabor a sangre no se me
quita de la voz, (La Huerta Grande, 2022).



