
No había acabado de leerla, aunque el censor ya barruntaba la

escabrosidad que sugería la obra de teatro que tenía entre manos. Aquello

iba de un asunto amoroso entre dos mujeres, pero lo que realmente

molestaba a Emilio Morales de Acevedo –crítico teatral del Marca– era el

tufo existencialista que rezumaban ciertos diálogos. Los otros dos censores

Historia de la censura en España: tan lejos, tan
cerca

Los últimos casos de cancelaciones han reavivado un debate sobre el

control político y el uso de la cultura que nos devuelve a épocas que

creíamos superadas

Ramón Serrano Suñer, ministro y cuñado de Franco, acompañado del jerarca nazi Heinrich Himmler.
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que examinaron el texto no parecieron reparar en el drama lésbico que

planteaba ¿Odio?, aunque coincidieron en que el autor, un tal Rafael

Rosillo, tendría que refrenar su escepticismo y reescribir la obra, si quería

estrenarla a comienzos del año próximo, 1950.

MÁS INFORMACIÓN

Los últimos casos de censura han reavivado un debate sobre el control

político y el uso de la cultura que nos devuelve a épocas que creíamos

superadas. El problema es complejo porque su naturaleza arraiga en el

umbral de nuestra memoria. Tan antigua como las artes y las letras, la

censura ha ejercido de inevitable sombra de la cultura. Nítida o difusa,

mudable según la hora del tiempo y de la historia, ostenta jactanciosa

apellidos grandilocuentes (política, religiosa, moral, estética…) y alienta a

sus precursores a despachar alegremente las verdades definitivas, como

quien reparte golosinas a los niños. Porque ya nuestros antepasados de la

Antigüedad comprobaron la ineficacia de la censura sin el concurso de la

propaganda y de una batería de razones que justificasen, más que nada, la

estabilidad de sus gobiernos.

Virginia Woolf en Valdemorillo, Disney en Bezana: dos rostros de la
censura de Vox
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La censura añadió un encaje sobre el escote que tenía el vestido de Sara Montiel en una de las galas del Festival de

Venecia

Es difícil distinguir una cosa tan vetusta, ¿institución o costumbre?, que ha

atravesado los siglos para hacer básicamente lo mismo en sociedades que

poco tienen que ver entre sí. Para colmo, la censura es vanidosa y posee un

buen fondo de armario con ropajes que marcan tendencia. Las ocasiones,

las mentalidades y hasta el significado de la libertad cambian, de ahí que

sean difícilmente comparables los excesos de la Inquisición con las

rigideces de los ilustrados. Tampoco son claros sus contornos cuando el

ejercicio de la crítica, las políticas culturales y editoriales, e incluso la

inercia o el dirigismo del mercado deparan efectos similares a la censura:

uniformidad, complacencia, pobreza intelectual y artística, aflicción,

exabruptos, bostezos...

Sergi Torrecilla (izquierda) y Xavier Bobés, en 'El mar. Visión de unos niños que no lo han visto nunca', de Alberto

Conejero y Xavier Bobés, cuyos autores denunciaron su cancelación en el pueblo de Briviesca, Burgos.

DAVID RUANO (TNC)
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Como sociedad, ¿qué clase de sombra proyectamos en cada momento? La

respuesta es ambigua, como la propia censura, pero es más fácil arrojar luz

a la cuestión con algo de perspectiva. Rara es la época en que la censura no

se ha manifestado en España. Además, este país tiene la dudosa suerte de

contar con una experiencia reciente de lo que sucede cuando aquella se

instala durante décadas en el corazón del Estado y sus leyes, en sus

dirigentes y subordinados, y en la vida cotidiana de la mayoría. Se han

cumplido 84 años desde la última regulación de la censura previa. La

Orden de 15 de julio de 1939 quiso velar por la educación política y moral

de los españoles sometiendo a la literatura, al cine y a las composiciones

musicales a la “intervención celosa y constante” del Estado franquista.

Desde el año anterior, la censura había operado según lo dispuesto en la

Ley de Prensa de Serrano Suñer, que impuso la genuflexión de los

periódicos y su acatamiento de consignas de inserción obligatoria,

destinadas a crear una conciencia colectiva inspirada en los valores

fascistas. El volantazo del régimen para acercarse a las potencias aliadas

acarreó el abandono de un proyecto cultural totalitario que, sin embargo,

no halló un sustituto genuinamente franquista. En vez de eso, la dictadura

se conformó con reprimir los discursos inconvenientes.

Lo interesante de la censura previa que rigió los designios de la cultura

hasta 1966 es que no era monolítica, ni transparente. Ignorando sus

fundamentos, los creadores aprendieron a intuirlos y se cuidaron de no

comprometer los intereses del Estado, la jerarquía eclesiástica y el canon

moral del nacionalcatolicismo, el adhesivo ideológico de los vencedores. La

misión de la censura no se agotaba enjuiciando el contenido de las obras,

sino que se arrogaba a evaluar sus calidades formales. Por eso, y pese a no

transgredir el conservadurismo estético que abanderó la dictadura, Pilar

Millán Astray o Adolfo Torrado —comediógrafos nada sospechosos de

desafección; hoy, teatralmente prescindibles— carecían de la estima de los

censores que justificaban su infausta labor con el legítimo propósito de

elevar el nivel artístico y cultural del país.

Precisamente, la naturaleza viva de las artes escénicas complicó su relación

con la censura, puesto que el texto autorizado se representaría una y otra

vez, en diversos contextos y ante públicos distintos. La prevención de

alteraciones del orden público pasó por habilitar un extenso cuerpo de

Una censura cambiante y opaca



inspectores de espectáculos que vigilaron, tanto en las ciudades como en

los pueblos, los excesos de los intérpretes, bien cambiando la versión

autorizada de la obra, bien exhibiendo gestos y vestuarios procaces. La

censura de aquella época adquirió el rostro y la voluntad de cientos de

funcionarios y voluntarios, jerarcas, religiosos y ciudadanos sin mácula

pública o privada en sus respectivos expedientes. Por convicción, inercia o

ignorancia, actuaron de manera opaca, es decir, de acuerdo a la

interpretación subjetiva de lo no escrito. Frente a semejante arbitrariedad

de criterio, ¿cómo se comunicaban los creadores con el público? Antonio

Buero Vallejo apostó por negociar con la censura, si con ello lograba

preservar el mensaje de su teatro. Por el contrario, Alfonso Sastre se negó a

entablar un diálogo que creía tramposo y renunció a la posibilidad de

estrenar.

El dramaturgo Alfonso Sastre, víctima de la censura.

BERNARDO PÉREZ
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En los albores de los años sesenta, incluso los leales a su caudillo

observaron la necesidad de eliminar la censura previa. El milagro

económico español en ciernes encontraría más adeptos abogando por una

cierta apertura. La Ley de Prensa e Imprenta de 1966 alardeó de un

liberalismo falaz porque, en la práctica, esa sombra seguía agazapada en el

ánimo de creadores y productores que, con razón, temían que una censura

cada vez más titubeante y furibunda se abalanzara sobre la obra a punto de

estrenarse. Los aclamados criterios censorios vieron por fin la luz en 1963,

aunque apenas variaron con respecto a las décadas anteriores. Lo que sí

había cambiado eran las intenciones de quienes se lanzaron a recuperar la

herencia liberal de sus predecesores, en la búsqueda de un pluralismo y

una riqueza de pensamiento sin etiquetas, que excedía con mucho las

angosturas de un sistema político y social intransigente, alérgico al

desacuerdo.

La agonía de la censura franquista fue dolorosa para sus partidarios. Su

zozobra pugnó en vano con un nervio cultural ansioso por emanciparse y

disfrutar de una mayoría de edad 40 años postergada. El signo de los

tiempos —muerto ya el dictador— y la irrupción de una potente hornada

de artistas, escritores y periodistas redujo la censura a la categoría de

estorbo peligroso, luego hazmerreír de quienes ahora se sentían fuertes y

confiados. En 1977, pasó a la historia.

Pero regresemos al otoño de 1949. Aquel autor, Rafael Rosillo, admitió las

supresiones y correcciones que le exigieron los censores. Lo cierto es que,

aun reescrita, su obra siguió hablando de un amor imposible y en términos

nada optimistas. Los censores no se pronunciaron más, de modo que la

actriz Josita Hernán pudo estrenar ¿Odio? en Alicante y Zaragoza, ante la

perplejidad del público y la crítica de prensa local, consciente de lo que

había presenciado: todos, creadores, intelectuales, empresarios, críticos y

espectadores sabían que la censura no era infalible, pero los defectos de tal

calibre eran extraordinarios. No obstante, el acontecimiento no trascendió,

quizá porque el miedo todavía engrosaba el patrimonio de una sociedad

debilitada.

Alba Gómez García es historiadora de teatro y cine.
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