Gritos, amenazas y chalecos antibalas:
en las tripas de un intento de desalojo
ilegal en Madrid

Una decena de hombres de Brigada Desokupa irrumpe sin
orden judicial en el domicilio de una inquilina de 67 afios
para tratar de sacarla de la casa donde vive: “Estamos con
los companeros de la Policia Nacional”
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Amparo Espino, en su salén el dia anterior a la llegada de la Brigada Desokupa.
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Los hombres que se apelotonaban a las puertas de la casa de
Amparo Espino, de 67 afios, venian con ganas de guerra. Y
mientras esperaban a la accion, recordaban algunas de sus
mejores batallas: “Yo estuve en Majadahonda y tengo tres nifios”.
Se cuadraban todos vigilando de reojo las esquinas, barbilla
erguida, camisetas negras tan apretadas como sus mandibulas,
tatuajes hasta las cejas, banderas de Espafia en las mufiecas,
llaveros, un movil que grababa en directo desde el pecho de uno
de ellos, chalecos antibalas. “No perdais de vista las ventanas de
arriba”. En la primera linea habian colocado al abogado, de
camisa blanca, que trataba de explicar a un agente de la Policia
Nacional lo inexplicable: no habia ninguna orden judicial de
desalojo, pero ella les habia firmado un papel 20 dias antes,
cuando la pillaron sola, donde accedia a entregar las llaves a
cambio de que la dejaran en paz. Gritos del abogado. Todos ahi
sabian que ese documento no servia para nada. Pero a eso se
aferraron durante horas. Y estaban impacientes.

—La casa tiene algun acceso por atras?

Se preguntaba uno del grupo que ha irrumpido este miércoles,
por segunda vez, en la puerta del domicilio donde reside desde
hace ocho afios Amparo como inquilina, en la calle Carlos Solé de
Vallecas. Habian sido contratados por la propietaria, una tarea
por la que cobran desde 2.500 euros, segun la pagina web de la
empresa, llamada Brigada Desokupa. Gente de la PAH de
Vallecas, muchos victimas de desahucios anteriores, habia



https://elpais.com/espana/catalunya/2023-07-09/desokupa-un-lucrativo-negocio-cimentado-en-las-redes-sociales.html
https://elpais.com/espana/catalunya/2023-07-09/desokupa-un-lucrativo-negocio-cimentado-en-las-redes-sociales.html
https://elpais.com/espana/catalunya/2023-07-09/desokupa-un-lucrativo-negocio-cimentado-en-las-redes-sociales.html
https://elpais.com/espana/catalunya/2023-07-09/desokupa-un-lucrativo-negocio-cimentado-en-las-redes-sociales.html
https://elpais.com/autor/elena-reina-munoz/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2023-08-03/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-08-03/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-08-03/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-08-03/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-08-03/
https://elpais.com/autor/elena-reina-munoz/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Gritos%2C%20amenazas%20y%20chalecos%20antibalas%3A%20en%20las%20tripas%20de%20un%20intento%20de%20desalojo%20ilegal%20en%20Madrid%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Gritos%2C%20amenazas%20y%20chalecos%20antibalas%3A%20en%20las%20tripas%20de%20un%20intento%20de%20desalojo%20ilegal%20en%20Madrid%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Gritos%2C%20amenazas%20y%20chalecos%20antibalas%3A%20en%20las%20tripas%20de%20un%20intento%20de%20desalojo%20ilegal%20en%20Madrid%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Gritos%2C%20amenazas%20y%20chalecos%20antibalas%3A%20en%20las%20tripas%20de%20un%20intento%20de%20desalojo%20ilegal%20en%20Madrid%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html%3Fssm=whatsapp
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html%3Fssm=FB_CC&quote=Gritos%2C%20amenazas%20y%20chalecos%20antibalas%3A%20en%20las%20tripas%20de%20un%20intento%20de%20desalojo%20ilegal%20en%20Madrid
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html%3Fssm=FB_CC&quote=Gritos%2C%20amenazas%20y%20chalecos%20antibalas%3A%20en%20las%20tripas%20de%20un%20intento%20de%20desalojo%20ilegal%20en%20Madrid
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html%3Fssm=FB_CC&quote=Gritos%2C%20amenazas%20y%20chalecos%20antibalas%3A%20en%20las%20tripas%20de%20un%20intento%20de%20desalojo%20ilegal%20en%20Madrid
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html%3Fssm=FB_CC&quote=Gritos%2C%20amenazas%20y%20chalecos%20antibalas%3A%20en%20las%20tripas%20de%20un%20intento%20de%20desalojo%20ilegal%20en%20Madrid
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html%3Fssm=TW_CC&text=Gritos%2C%20amenazas%20y%20chalecos%20antibalas%3A%20en%20las%20tripas%20de%20un%20intento%20de%20desalojo%20ilegal%20en%20Madrid&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html%3Fssm=TW_CC&text=Gritos%2C%20amenazas%20y%20chalecos%20antibalas%3A%20en%20las%20tripas%20de%20un%20intento%20de%20desalojo%20ilegal%20en%20Madrid&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html%3Fssm=TW_CC&text=Gritos%2C%20amenazas%20y%20chalecos%20antibalas%3A%20en%20las%20tripas%20de%20un%20intento%20de%20desalojo%20ilegal%20en%20Madrid&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html%3Fssm=TW_CC&text=Gritos%2C%20amenazas%20y%20chalecos%20antibalas%3A%20en%20las%20tripas%20de%20un%20intento%20de%20desalojo%20ilegal%20en%20Madrid&via=el_pais&lang=es
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fespana%2Fmadrid%2F2023-08-03%2Fgritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html
https://elpais.com/espana/madrid/2023-08-03/gritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/espana/madrid/2023-08-03/gritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/espana/madrid/2023-08-03/gritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/espana/madrid/2023-08-03/gritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/espana/madrid/2023-08-03/gritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html#comentarios
https://elpais.com/espana/madrid/2023-08-03/gritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html#comentarios
https://elpais.com/espana/madrid/2023-08-03/gritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html#comentarios
https://elpais.com/espana/madrid/2023-08-03/gritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html#comentarios
https://elpais.com/espana/madrid/2023-08-03/gritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html#comentarios
https://elpais.com/espana/madrid/2023-08-03/gritos-amenazas-y-chalecos-antibalas-en-las-tripas-de-un-intento-de-desalojo-ilegal-en-madrid.html#comentarios

acudido desde temprano para acompaiflarla e impedir que se
cometiera ninguan abuso. Esta vez no estaba sola. Ante la
presencia de la policia y sin ninguna orden judicial, los hombres
han tenido que retirarse.

Todo comenzé el 12 de julio. Ese dia, alrededor de las 10 de la
mafiana, se presentaron en su rellano —ella vive en un bajo—y la
amenazaron con desalojarla a la fuerza. Cuando Amparo los vio,
no dudo ni un segundo en dar su DNI y firmar lo que hiciera falta.
“Cada vez estaban mas cerca de la puerta. Yo pensaba que se
metian y me tumbaban”, ha contado a EL PAIS. Dos dias m4s
tarde, recibidé un mensaje.

—Buenos dias, Amparo. Tenemos la grabacion de como usted
firma sin ningun tipo de coaccion. El dia 2 [de agosto]
recuperaremos la vivienda con la policia. Yo que usted iria
preparando las maletas.



javascript:void(0)
javascript:void(0)
javascript:void(0)
javascript:void(0)
javascript:void(0)
javascript:void(0)
javascript:void(0)
javascript:void(0)

En video, el momento de la llegada de una decena de hombres de Brigada Desokupa a la casa de
Amparo Espino.

Desde ese dia no se ha atrevido a dejar la casa sola. Su hijo, Angel,
y su mejor amiga, Chelo, se turnaban para entrar y salir al
supermercado, a sacar a dos perros chihuahua, para dormir a su
lado. “Las noches son lo peor. No podemos abrir las ventanas,
porque hemos visto lo que hacen y me da miedo que nos tiren
algo, que se metan con nosotras dentro’, contaba su amiga en una
entrevista a este diario. A esas alturas, se sabian de memoria los
videos de esta empresa que ha colgado en redes rompiendo
puertas, tapiando otras, llamando a los inquilinos “ratas” o
“criminales”.

La noche anterior al intento de desalojo no durmio nadie en esa
casa. A las 7.30 del miércoles el salon era un goteo de gente que ya
habia vivido algo asi otras veces, o bien en carne propia, o bien
ayudando a un compafiero de la plataforma. El terror, en este
caso, no era que un policia tocara a la puerta de casa, sino que lo
hicieran unos tipos “malencarados dispuestos a cualquier cosa”.

Uno de ellos, Rafael Oliva, que habia venido de Villaverde para
apoyarla sin conocerla —¢él espera que pronto le emitan una
orden de desahucio por impago de hipoteca—, que es diabético,
ha sufrido un infarto, tiene a su mujer en cama con trastorno
psiquidtrico y carga una silla para descansar, sospechaba que no
se iba a presentar nadie ahi un miércoles de agosto. Otros mas
jovenes esperaban en las calles aledafias y discutian entre ellos:
“Esto es facil. Aqui no hay una orden. No tienen nada mas que
musculos y testosterona. Es importante que nadie se enfrente,
pero que noten que estamos con ella”.
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Alrededor de las 12.00, el grupo de Brigada se habia reunido en la
esquina del bar, al otro lado de la calle. Comenzaron a llegar
cuatro, cinco, seis... La mayoria uniformados, el abogado con una
carpeta a la vista. Pero decidieron esperar. A los 15 minutos,
llegaron dos furgones y dos coches de la Policia Nacional. Fue
entonces cuando comenzaron a avanzar hacia la casa de Amparo,
con los agentes siguiéndoles el rastro. “;Pero vienen con la
policia?, ;por qué?”, preguntaba Amparo desde dentro,
atrincherada en las cuatro paredes, sin escuchar los gritos que
empezaban ahi afuera.

A esa misma hora, la Policia Nacional habia recibido una llamada.
“Nos han llamado porque habia varias personas en el lugar que
estaban en actitud amenazante y agresiva con palos y objetos
arrojadizos. Hemos llegado y la tinica informacion que tenemos
es que habia unas 18 personas, algunas de ellas identificadas y
otras propuestas para sancion”, cuentan desde la institucion. Este
periodico no observo ningun palo ni objeto arrojadizo y la Policia
Nacional no ha registrado ninguno, confirman. “La policia no
trabaja en connivencia con estas empresas de desokupacion”, han
declarado desde el area de prensa del organismo.

“Cuidado con los pisos de arriba”, advertia un agente. Uno de la
Brigada Desokupa insistia en que los jovenes de la plataforma
llevaban palos y piedras. Pero ahi no se veia ni un solo palo, ni
vol6 una piedra. Todos fueron rapida y pacificamente desalojados
del portal por los agentes y llevados hasta el otro lado de la calle.
La policia trato de dispersar a los de la Brigada, pero se quedaron
a un lado de la puerta. “Ahora que se vaya la policia es cuando se
va a liar. Ya veras. Esto es siempre asi’, comentaba uno de ellos.
“.Alguien ha mirado otra forma de entrar por atras?”, se
preguntaba otro. “Se le acabo el vivir de gratis. Esta mujer tiene
una orden judicial de lanzamiento [desahucio] en su contra. Ya
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esta bien, hombre”, se calentaba uno que decia ser el portavoz.
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Agentes de la Policia Nacional en el domicilio de Amparo Espino, este miércoles.
ELENA REINA
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Pero el conflicto no se acababa de detonar como los de la Brigada
presagiaban. El abogado estuvo mas de una hora ensefiando a la
policia papeles de la carpeta, dando gritos por teléfono. No habia
nada mas que hacer. Tampoco habia ningiin enfrentamiento que
dispersar, pese al despliegue policial, de unos 20 agentes.
Conforme pasaban los minutos se hacia mas evidente que todo

era un espectaculo.



A las 13.00, Amparo entro en crisis. Solo le llegaban ruidos desde
el otro lado de la puerta. Pero colapsé. Su hijo llamo al 112. Y un
equipo de una enfermera, un técnico de urgencias y un meédico
llegaron también al portal. Nadie les habia avisado de lo que
estaba sucediendo ahi y tampoco ellos se lo explicaban, segun
contaron a este diario. “Nos han dicho que hay una mujer con un
ataque de panico, probablemente, o ansiedad, pero no podemos
entrar sin la policia”, relataba la enfermera.

Unos minutos mas tarde, con los sanitarios en la puerta, oxigeno
preparado, y Amparo tirada en el sofa, la policia decidi6é entrar
con dos miembros de Brigada Desokupa y el abogado a tocar a su
puerta. Cruzaron el portal, que estaba abierto y llegaron al
rellano. A este periddico se le impidio la entrada, pero ha tenido
acceso a un video que registra la conversacion. Dentro, Amparo,
con tres miembros de la plataforma, su amiga y su hijo, se
negaron a abrir. “Estan ahi, estan ahi”, se escucha al principio del
video. Suena el timbre.

—¢Quién es?— pregunta una de las chicas de la plataforma.

—Buenos dias, somos de la empresa Brigada Desokupa estamos
aqui con la Policia Nacional, tenemos pendiente hablar con usted.
Si es tan amable de abrirnos la puerta.

—Lo que tengamos que hablar, lo hablamos a través de la puerta.
No vamos a abrir.

—Soy Teresa Martin, abogada de la propiedad... No nos vamos a
entender a través de la puerta.

—¢Vienes con una orden judicial?



—Puedes abrir y lo hablamos tranquilamente.

—No vamos a abrir porque la sefiora Amparo esta muy mal, muy
nerviosa...

—Tenemos a los compafieros de la Policia Nacional...

—Mientras no tenga una orden judicial de desalojo no me cuente
nada mas. Métala por debajo de la puerta.

Poco después, la Brigada Desokupa se retiro del lugar. También
los agentes. Frente al portal quedaron los sanitarios, que
aseguraban que el protocolo les impedia pasar hasta que no
llegara algun policia. “Pero si estaban aqui, ;por qué no los
escoltaron a ustedes en lugar de entrar con los de Desokupa a la
puerta?, ;a quién esta protegiendo la policia entonces?”, le
preguntaba una chica de la organizacion al médico. Media hora
después, Amparo accedio a salir de su casa para ser atendida en
una ambulancia. Los agentes que iban a acompafiar a los
sanitarios aun no habian aparecido. Pese a la recomendacion del
doctor, ella decidio no ir a ningun hospital. No abandonar el
domicilio es su unico objetivo estos dias.

La casa pertenece a una promocion de 1988 de vivienda publica
de la Comunidad de Madrid, que la duefia adquiri6 en el afio
2000, segun el contrato de compra venta al que ha tenido acceso
este diario. Amparo entro a vivir ahi de alquiler en el 2015 y
pagaba cada mes 550 euros, después 580 —algunas veces en
mano, otras por transferencia, seguin los recibos—, ademas de los
gastos de luz y agua. El contrato estaba a nombre de su pareja,
que fallecio a los meses de entrar a vivir ahi. Y en octubre de 2019
todo se torcid. La casera quiso subirle el alquiler a 750 euros o 350
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la habitacion —seguin una conversacion de WhatsApp que
muestra como prueba— o se tenia que ir a la calle. Ella estaba
cobrando algo mas de 400 euros: “Yo no podia pagar esa
cantidad”.

i
zRoja Espafiola

|nidad de Madrid

Una sanitaria atiende a Amparo Espino, este miércoles.
ELENA REINA

Su trabajo como auxiliar en una residencia de ancianos de
Paracuellos del Jarama le permitia pagar los primeros afios. Pero
tuvo un accidente, se rompio la tibia y el peroné, y estuvo de baja
dos afios, haciendo rehabilitacion en una clinica en Barcelona.



Después, le diagnosticaron cancer de mama —todo segun los
informes médicos—, la operaron cuatro veces. Ha sido
diagnosticada también con depresion y después de una batalla
judicial contra la aseguradora, recibe una pension por invalidez
permanente. Amparo representaba este miércoles cualquier cosa
menos el “peligroso” objetivo que esperaban los de la Brigada
Desokupa.

La propietaria puso una denuncia en 2019 que no prospero. En el
Registro de la Propiedad todavia figura el nombre del extinto
Instituto de la Vivienda de Madrid —hoy Agencia de Vivienda
Social de la Comunidad de Madrid—, aunque desde el organismo
confirman la compra venta a la particular y precisan que “no es
obligatorio que la registre”. Y en medio del embrollo judicial por
un posible caso de inquilino moroso sin resolver, entran al quite
los de la Brigada para remover el caso. Aunque sabian que hoy no
iban a conseguir desalojar a Amparo sin una orden judicial.

El abogado de la propietaria se ha negado en reiteradas ocasiones
a dar ninguna declaraciéon a EL PAIS sobre el estado de la
denuncia. Desde el entorno de la familia de la propietaria
cuentan que estan “muy disgustados”. “Llevamos asi afios. Los
hechos son que hay una persona que no quiere pagar. Y esto es
demasiado lento”, cuentan, aunque prefieren no dar mas
informacion sobre el proceso legal.

Los integrantes de la plataforma han hecho turnos para no dejar
sola a Amparo. Pero ella le teme a la noche: “;Qué voy a hacer
cuando nos quedemos mi hijo y yo o Chelo? No podéis estar aqui
siempre, jesta gente va a volver?”, se preguntaba. Antes de
marcharse, el abogado de la Brigada Desokupa le lanzo una
amenaza mas del otro lado de la puerta: “Ustedes veran. Tienen
48 horas”.
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Suscribete aqui a nuestra newsletter diaria sobre Madrid.

SOBRE LA FIRMA

Flena Reina ¥

Es redactora de la seccion de Madrid. Antes trabajo ocho afios en la
redaccion de EL PAIS México, donde se especializd en temas de
narcotrafico, migracion y feminicidios. Es coautora del libro ‘Rabia:
ocho cronicas contra el cinismo en América Latina’ (Anagrama, 2022)
y Premio Gabriel Garcia Marquez de Periodismo a la mejor cobertura
en 2020
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