
A los 12 años, Larry Sultan (Brooklyn, Nueva York, 1946-Greenbrae, California, 2009)

estuvo a punto de ahogarse en el mar. Aquella terrible experiencia dejó marcado al

fotógrafo de por vida. Alcanzada la treintena se refería al agua como “la única parte

de la naturaleza que sé que no podemos controlar”, enfatizando la sensación de verse

arrollado cuando uno se sumerge de los pies a la cabeza. Así, durante su juventud, la

piscina de al lado de su casa le produjo pavor. Sin embargo, al final de la veintena, en

1974, consciente de que el quehacer artístico podría encarnar las paradojas de la

propia existencia, se lanzó a enfrentarse a sus miedos más primigenios y comenzó a

Larry Sultan, el fotógrafo que venció su miedo al
agua disparando

A finales de los años setenta, el artista se distanció del marco teórico de la

fotografía conceptual para dar forma a una serie que le sirvió para confrontar

su pánico al medio acuático

De la serie 'Swimmers', 1978-1982. Cortesía de Mack Books.
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dar forma a una serie fotográfica que inicialmente comenzó en blanco y negro y

acabo en color y que se prolongaría, de forma intermitente, hasta 1982. Utilizando

gafas de buceo y un tubo, se dispuso a fotografiar con una cámara sumergible a los

participantes de las clases de natación que se celebraban en tres piscinas

comunitarias de San Francisco.

La serie pasó prácticamente desapercibida, y desconcertó a parte de la crítica por la

ruptura que suponía dentro de la línea conceptual que representaba el autor. Cuatro

décadas después de su conclusión, resurge reunida en un fotolibro, Swimmers

(MACK). Abre el conjunto la imagen en la que una niña bucea con los ojos bien

abiertos como el mascarón de proa de un barco para, página tras página, sumergir al

lector en una suerte de coreografía representada por cuerpos, en su mayoría

descabezados, que se hunden y resurgen con una cadencia tan desgarbada y

descoordinada como sensual. Dentro del agua las figuras parecen adquirir las

peculiaridades de criaturas marinas, de los habitantes de las profundidades, de un

submundo oscuro de texturas ondulantes y delicada extrañeza, cuyo enigma se

acentúa por la acertada enmarcación en negro que envuelve a las fotografías.

Lo cierto es que cuando empezó la serie el autor se encontraba en una encrucijada,
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intentando definir su deriva artística. De modo que al poco de empezar el proyecto lo

abandonó para trabajar en colaboración con el que había sido su compañero es

estudios, Mike Mandel. Juntos desarrollarían un estilo que dejaba de lado la autoría

para, mediante la apropiación de imágenes procedentes de los medios de

comunicación y de distintos archivos, descontextualizadas de su contexto original,

crear una serie de diseños que, instalados en vallas publicitarias, incorporaban textos

que sustituían a los eslóganes originales de forma confusa. Su obra sigue siendo una

de las evaluaciones más significativas de la naturaleza del medio fotográfico. En 1977

publicaron Evidence, un libro tan enigmático como poético, compuesto también por

imágenes apropiadas pertenecientes a distintos organismos públicos dedicados a la

investigación. Presentadas sin ningún tipo de leyenda o de información, las imágenes

ponían en cuestión la veracidad documental de la fotografía. La publicación es hoy

un referente de la fotografía conceptual y supuso tanto la cúspide como el final de la

colaboración entre los dos autores.
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Un año después, estimulado por las imágenes de un manual de natación y

salvamento publicado por la Cruz Roja, Sultan regresó a las piscinas, dispuesto a

distanciarse del marco teórico que había definido su colaboración con Mandel.

https://elpais.com/babelia/2022-09-22/la-fotografia-un-arte-hecho-para-seducir.html
https://elpais.com/babelia/2022-09-22/la-fotografia-un-arte-hecho-para-seducir.html
https://elpais.com/noticias/cicr-comite-internacional-cruz-roja/
https://elpais.com/noticias/cicr-comite-internacional-cruz-roja/


Quería hacer algo que le situase a él mismo en el corazón del tema a tratar. E

incorporarse a las clases suponía una buena oportunidad para el autor. No era lo

mismo documentar los ejercicios como testigo que como participante y, al tiempo,

las limitaciones impuestas durante las clases suponían un reto a la hora de

fotografiar. Si bien la alteración que produce el medio acuoso en la visualización de

los objetos proporcionaba al artista una forma de desafiar los límites de la fotografía,

el propio proceso le obligaba a enfrentarse a su propia incomodidad y a indagar en

sus propias vivencias al tiempo que conseguía provocar una disrupción en el

espectador mediante unas imágenes tan placenteras como desasosegantes.

Swimmers supone un proyecto de transición, un eslabón que enlaza con una de sus

series más famosas, Pictures From Home. Otro ejercicio catártico que sirvió al autor

para purgar las dolorosas rémoras que proceden del entorno doméstico antes de

convertirse en uno de los fotolibros más aclamados de los noventa. En ambos

trabajos conseguirá superar sus miedos e incertidumbres. Así, en Swimmers, el autor

irá desplazándose desde las zonas menos profundas a las más hondas hasta

conseguir unas imágenes que él mismo describirá como “excesivamente físicas,

sensuales, y pictóricas”. Unas cualidades tan abstractas y distorsionadas que crearon

muchas dudas a su autor en el sentido de que pudiesen resultar demasiado estéticas

y autocomplacientes. No se equivocaba. Fue tachado de “formalista” y “expresionista”

por la crítica, términos poco halagadores en aquel momento de auge del

pensamiento posmoderno.
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“Hay algo acerca de hacer fotografías sensuales, especialmente para un hombre, que

resulta muy difícil de justificar […] a mí mismo”, aseguraba Sultan en 1980, mientras

impartía clases en la escuela de arte donde él mismo estudió, el San Francisco Art

Institute. El autor “expresaba no solo su ansiedad ante la vulnerabilidad que le

generaba este trabajo tan personal sino una mayor consciencia de sí mismo, de lo que

suponía ser un hombre en esa época”, apunta el historiador Philip Gefter en un texto

que se incluye en el libro. “Sin embargo, lo artistas siempre hablan al futuro. Y las

imágenes han ido ganando resonancia con los años, tanto dentro de la trayectoria de

la propia práctica artística de Sultan como dentro de la evolución de la creación del

arte fotográfico. Por encima de todo, hablan de las condiciones que son

fundamentales a nuestra experiencia —el miedo, el descubrimiento, la inmersión, el

misterio— más perdurables que las fluctuantes tendencias”.

‘Swimmers’. Larry Sultan. Mack Books. 144 páginas. 58 euros.
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