
Ramón Lobo ya es leyenda

Este oficio del periodismo, siempre al borde de la ruina,

necesita más mitos como él para seguir salvándose, y que

podamos continuar soñando con ser el reportero que

queríamos ser

El periodista y escritor Ramón Lobo, en abril de 2019, en la librería La Buena Vida, de Madrid.
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Ramón Lobo era un niño grande, y eso se traducía en su trabajo en

una total seriedad, una curiosidad apasionada y un espíritu

gamberro. También en que sus estados de ánimo más frecuentes

eran regocijarse o refunfuñar, pero sobre todo el primero: al

recordarlo viene una imagen de él siempre divertido, divirtiéndose,

haciendo divertir. Por eso su recuerdo es un consuelo, ayuda a

sobrellevar estos días dolorosos. La memoria de él es alegre, no

puedes evitar una sonrisa. No tenía nada a la vista que revelara las

cosas terribles que había visto en su oficio, salvo sentir el privilegio

de estar vivo y disfrutar de la vida. Tampoco era pesado con sus

batallitas, había que sacárselas. Si yo hubiera vivido la cuarta parte

de sus aventuras, la gente huiría de mí para no oírme. Pero él tenía

sus rincones secretos, era celoso de sus amigos, de sus rituales, de

sus talismanes, de sus gatos.

MÁS INFORMACIÓN

Ramón no solo hacía amigos, hacía cómplices, era un seductor.

Notabas que le cogías cariño y que él te lo cogía a ti. Se entendía con

cualquiera, con tal de que fuera inteligente, tenía muchos amigos

que no pensaban como él y yo le he visto discutir en Twitter con un

tipo, proponerle quedar en persona y tomarse unas copas

discutiendo mucho mejor. Ahora bien, con los idiotas y los fanáticos

no transigía. Tuvo siempre muy presente su vida y su muerte.

Guardaba un nítido recuerdo de anécdotas desde su infancia, y

cuando lo conocí ya te hablaba de su testamento. Por eso no perdía

el tiempo, y al escribir tenía el don de la claridad y de las frases

cortas. Había estado en tantos sitios, con gente tan distinta, en

situaciones tan particulares, que había forjado lazos perennes con

muchas personas y ha dejado una vasta familia de desamparados.

En este último año decía que estaba preparado para todo, pero los

que no estábamos preparados éramos los demás. Sabiendo que le

quedaba poco tiempo, se dedicó a escribir, a hacer su último
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reportaje de guerra desde ese lugar donde ya estás completamente

solo. Ha muerto contando lo que veía, hasta que cerró los ojos.

Era de una época en que los que queríamos ser periodistas

teníamos mitos, me refiero a periodistas que escribían en diarios

(ahora en las facultades como mucho te citan uno de la tele). Eran

solo una firma, no sabías ni la cara que tenían, pero leías un artículo

y si te gustaba mirabas quién lo había escrito, y dónde, y te ibas

quedando con los nombres. A veces comprabas el periódico solo

por leer a una persona. Era una época en que un periodista era

conocido por su trabajo, no por sus opiniones, que es mucho más

difícil. Hoy es al revés, se empieza construyendo un personaje, no

una carrera. Pero cómo van a aprender los que empiezan si, en

medio de la confusión, no hay maestros. Yo aprendí de otros más

mayores, pero ahora que yo soy mayor sé la mitad que ellos.



Una fotografía de Ramón Lobo, rodeada de flores en la placa que homenajea a Las Trece Rosas en el

cementerio de La Almudena de Madrid.

CLAUDIO ÁLVAREZ

Las abrumadoras manifestaciones de admiración por Ramón que

hemos visto estos días nos recuerdan la huella que dejó su trabajo

bien hecho, que los lectores no son tontos, nos recuerdan lo

importantes que son los modelos a seguir, los ejemplos virtuosos. Y

también que a Ramón, siendo admirado y ejemplar, que se había

jugado la vida en Chechenia o Afganistán, lo echaron de su

periódico con 57 años, en su madurez profesional, como a muchos

de su generación y en todos los medios. Esto debería abrir una

reflexión seria sobre la prensa que tenemos, y la que queremos.

Algunos de los mejores periodistas que conozco, que han estado en

mil sitios, han pasado sus últimos años sobreviviendo con bolos y

colaboraciones. Ramón se buscó la vida bien, porque era muy

bueno y no se rendía nunca. Ya casi no hay periodistas como él,

porque casi nadie quiere pagarlos. Es así como se devalúan las

redacciones, desiertas de maestros de los que aprender el oficio,

solo con estar sentado cerca y ver cómo borran párrafos, cómo

hablan por teléfono, cómo pelean con el jefe, cómo afrontan un

dilema, cómo mandan a alguien a la mierda. Este oficio, siempre al

borde de la ruina, necesita más mitos como Ramón para seguir

salvándose, y que podamos continuar soñando con ser buenos

periodistas, con el reportero que queríamos ser. Por eso es

emocionante ver periódicos como este cuando siguen enviando

gente a sitios raros.

Yo aprendí de Ramón, cómo moverse, cómo salir cada mañana del

hotel a buscar una historia, porque tuve la suerte de coincidir con él

por ahí. Entonces los periódicos te enviaban a cubrir las elecciones

a Belgrado y cosas así. Temía que estos de la tribu se dieran aires,

pero era un mito de lo más normal, un buen compañero. Le debo

mucho porque me ayudó a abrirme camino. Él ayudaba por

instinto. Fuimos amigos, y luego vecinos, y ya como de la familia.
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Por ser un niño grande, mis hijos le adoraban. Los niños detectan de

inmediato quién es especial, lo distinguen intuitivamente, como el

frío o el sueño. Además, les contaba historias buenísimas, que a mí

no me contaba, de cómo se coló en el palacio de Mobutu tras su

caída en el Congo, o cómo era Sarajevo sitiada por los serbios. Era

un gran narrador. Por otro lado, sé que les enviaba chistes guarros

al móvil a mis espaldas, y no descarto que lo siga haciendo. Sí te

rogaría, Ramón, que desde el más allá nos hagas de vez en cuando

alguna broma sobrenatural, aunque pagaría lo que fuera por un

reportaje tuyo desde allí desmitificándolo todo. No me vale la

excusa de que las conexiones son malas, ya te las arreglarás, como

siempre.

Seguiremos contando sus aventuras, llegarán a nuestros nietos y

circularán ya en forma de leyenda. Sus lecciones de vida,

obviamente sin haber querido dar nunca ni una sola a nadie,

también llegan hasta su final. Es una lección que nunca olvidaré. No

sé si fue por su parte británica, pero aceptó con lucidez y

deportividad, si se puede decir así, esta gran putada. Me siento

afortunado de haberle conocido y habérmelo pasado siempre tan

bien con él, como en un refugio seguro, al lado del fuego.

SOBRE LA FIRMA

Íñigo Domínguez

Es periodista en EL PAÍS desde 2015. Antes fue corresponsal en Roma

para El Correo y Vocento durante casi 15 años. Es autor de Crónicas de la

Mafia; su segunda parte, Paletos Salvajes; y otros dos libros de viajes y

reportajes.
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