Sacarte de tus casillas

La palabra “desahucio”, con su hache intercalada como un sollozo,
esta entre las mas crueles de nuestro idioma

La fachada de un edificio residencial en Barcelona, el 17 de mayo.
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Cada biografia posee sus itinerarios unicos y laberinticos, una lista propia
de ciudades y pueblos, portales y hogares que adquieren sentido como
episodios de esa vida. Las mudanzas, las habitaciones alquiladas, las
busquedas, los timbres a los que ya nunca mas llamaremos evocan


https://elpais.com/autor/irene-vallejo-moreu/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2023-08-19/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-08-19/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-08-19/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-08-19/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-08-19/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-08-19/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-08-19/
https://elpais.com/autor/irene-vallejo-moreu/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Sacarte%20de%20tus%20casillas%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Sacarte%20de%20tus%20casillas%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Sacarte%20de%20tus%20casillas%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Sacarte%20de%20tus%20casillas%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html%3Fssm=whatsapp
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html%3Fssm=FB_CC&quote=Sacarte%20de%20tus%20casillas
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html%3Fssm=FB_CC&quote=Sacarte%20de%20tus%20casillas
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html%3Fssm=FB_CC&quote=Sacarte%20de%20tus%20casillas
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html%3Fssm=FB_CC&quote=Sacarte%20de%20tus%20casillas
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html%3Fssm=TW_CC&text=Sacarte%20de%20tus%20casillas&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html%3Fssm=TW_CC&text=Sacarte%20de%20tus%20casillas&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html%3Fssm=TW_CC&text=Sacarte%20de%20tus%20casillas&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html%3Fssm=TW_CC&text=Sacarte%20de%20tus%20casillas&via=el_pais&lang=es
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-08-19%2Fsacarte-de-tus-casillas.html
https://elpais.com/eps/2023-08-19/sacarte-de-tus-casillas.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-08-19/sacarte-de-tus-casillas.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-08-19/sacarte-de-tus-casillas.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-08-19/sacarte-de-tus-casillas.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-08-19/sacarte-de-tus-casillas.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-08-19/sacarte-de-tus-casillas.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-08-19/sacarte-de-tus-casillas.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-08-19/sacarte-de-tus-casillas.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-08-19/sacarte-de-tus-casillas.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-08-19/sacarte-de-tus-casillas.html#comentarios

capitulos de nuestra historia, una intima sucesion de finales y comienzos.
Cuando una pareja se separa, una direccion postal se vuelve dolorosa,
como canta Olivia Rodrigo en Drivers License, y antes César Vallejo en
Trilce: “Doblé la calle por la que raras veces se pasa con bien, la calle
ojerosa de puertas (...) Y fui pasado”. Ahora, cuando la avaricia vence a la
afioranza, la vivienda no invoca idilios sino suplicios, con sus precios
inalcanzables y la imposible emancipacion de una juventud que ya no es
rebelde sin causa, sino sin casa.

La palabra “desahucio”, con su hache intercalada como un sollozo, esta
entre las mas crueles de nuestro idioma. La etimologia nos revela su
significado: “Retirar la confianza, arrebatar las esperanzas”. En la antigua
Grecia, cuando el propietario no cobraba el alquiler, recurria a métodos
contundentes como llevarse la puerta, quitar las tejas o cerrar el pozo, y asi
los inquilinos insolventes abandonaban el hogar asediado y se sumaban a la
multitud numerosa de los sin techo.

Antes del Monopoly, juegos como el ajedrez y el backgammon
representaban una metaforica disputa por hacerse con el control de las
casas o, para ser exactos, “casillas”. Siglos atras, las partidas enfrentaban
con frecuencia a reyes y aristdcratas con personas de menor rango, que en
general se dejaban ganar. Pero si un sagaz movimiento del oponente
plebeyo expulsaba una pieza noble, en un desahucio simbdlico, la
indignacion y la furia ardian, y parece que ahi naci6 la expresion “sacar de
sus casillas”.

Todo lo que afecta a las viviendas nos sacude y nos transforma. Miguel A.
Delgado traza en su ensayo La costumbre ensordece una historia de los
cambios domésticos, en apariencia prosaicos, que han desencadenado
grandes transformaciones sociales en nuestra manera de relacionarnos. Un
logro del Renacimiento fue abaratar los costes de fabricacion del vidrio.
Los interiores, hasta entonces sombrios, se inundaron de luz, y muchas
actividades que solo podian realizarse en el exterior se trasladaron dentro
de los muros. La gente comenzo a pasar mas tiempo en su hogar. La
popularidad de las ventanas grandes llevo a la invencion, casi paralela, de
visillos, cortinajes y persianas, y, con ellos, de la intimidad. La desaparicion
del fuego central —hoguera, chimenea o brasero— y el hallazgo de
sistemas que calentaban todos los cuartos disminuy¢ la vida en comun,
arremolinados en torno al calor, y permitio a cada habitante convertir su
dormitorio en el cuartel general de su existencia. Durante mucho tiempo,
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las noches de verano fueron sinénimo de gente sentada delante de sus
casas, charlando con los vecinos, hasta que el aire acondicionado silencio
este murmullo de voces callejeras al atardecer. El dominio tecnoldgico de
la temperatura acabé con nuestra lumbre y nuestras costumbres.

Lo que no ha variado en milenios son los desvelos e insomnios provocados
por el precio de los alquileres, un negocio con ganancias estratosféricas que
ya desataba airadas quejas en la literatura romana. Se cuenta que, en el
siglo I antes de Cristo, un rey exiliado tuvo que rebajarse a compartir
alojamiento en la urbe con un misero artista, por no poder permitirse
pagarlo a solas. Abrumados por las rentas desorbitadas, los inquilinos de
las viviendas de la Roma clasica —gentes que nunca pudieron reinar— se
veian obligados a subarrendar habitaciones. A medida que se ascendia en
cada edificio, aumentaba peligrosamente el hacinamiento. En altura se
amontonaban muchedumbres entre el polvo, la basura, grietas y chinches.
Para evitar motines, existia un ejército de esclavos, intendentes y porteros
vigilantes. Hoy como entonces, vivir bajo techo se ha convertido en una
lucha cotidiana. Una sociedad sana debe ofrecer cobijo digno y asequible a
todos. Si solo abrimos la puerta a la codicia, los abusos y cabalas para
encontrar casa nos sacaran de nuestras casillas.
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