
Cada biografía posee sus itinerarios únicos y laberínticos, una lista propia

de ciudades y pueblos, portales y hogares que adquieren sentido como

episodios de esa vida. Las mudanzas, las habitaciones alquiladas, las

búsquedas, los timbres a los que ya nunca más llamaremos evocan

Sacarte de tus casillas

La palabra “desahucio”, con su hache intercalada como un sollozo,

está entre las más crueles de nuestro idioma

La fachada de un edificio residencial en Barcelona, el 17 de mayo.
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capítulos de nuestra historia, una íntima sucesión de finales y comienzos.

Cuando una pareja se separa, una dirección postal se vuelve dolorosa,

como canta Olivia Rodrigo en Drivers License, y antes César Vallejo en

Trilce: “Doblé la calle por la que raras veces se pasa con bien, la calle

ojerosa de puertas (…) Y fui pasado”. Ahora, cuando la avaricia vence a la

añoranza, la vivienda no invoca idilios sino suplicios, con sus precios

inalcanzables y la imposible emancipación de una juventud que ya no es

rebelde sin causa, sino sin casa.

La palabra “desahucio”, con su hache intercalada como un sollozo, está

entre las más crueles de nuestro idioma. La etimología nos revela su

significado: “Retirar la confianza, arrebatar las esperanzas”. En la antigua

Grecia, cuando el propietario no cobraba el alquiler, recurría a métodos

contundentes como llevarse la puerta, quitar las tejas o cerrar el pozo, y así

los inquilinos insolventes abandonaban el hogar asediado y se sumaban a la

multitud numerosa de los sin techo.

Antes del Monopoly, juegos como el ajedrez y el backgammon

representaban una metafórica disputa por hacerse con el control de las

casas o, para ser exactos, “casillas”. Siglos atrás, las partidas enfrentaban

con frecuencia a reyes y aristócratas con personas de menor rango, que en

general se dejaban ganar. Pero si un sagaz movimiento del oponente

plebeyo expulsaba una pieza noble, en un desahucio simbólico, la

indignación y la furia ardían, y parece que ahí nació la expresión “sacar de

sus casillas”.

Todo lo que afecta a las viviendas nos sacude y nos transforma. Miguel A.

Delgado traza en su ensayo La costumbre ensordece una historia de los

cambios domésticos, en apariencia prosaicos, que han desencadenado

grandes transformaciones sociales en nuestra manera de relacionarnos. Un

logro del Renacimiento fue abaratar los costes de fabricación del vidrio.

Los interiores, hasta entonces sombríos, se inundaron de luz, y muchas

actividades que solo podían realizarse en el exterior se trasladaron dentro

de los muros. La gente comenzó a pasar más tiempo en su hogar. La

popularidad de las ventanas grandes llevó a la invención, casi paralela, de

visillos, cortinajes y persianas, y, con ellos, de la intimidad. La desaparición

del fuego central —hoguera, chimenea o brasero— y el hallazgo de

sistemas que calentaban todos los cuartos disminuyó la vida en común,

arremolinados en torno al calor, y permitió a cada habitante convertir su

dormitorio en el cuartel general de su existencia. Durante mucho tiempo,
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las noches de verano fueron sinónimo de gente sentada delante de sus

casas, charlando con los vecinos, hasta que el aire acondicionado silenció

este murmullo de voces callejeras al atardecer. El dominio tecnológico de

la temperatura acabó con nuestra lumbre y nuestras costumbres.

Lo que no ha variado en milenios son los desvelos e insomnios provocados

por el precio de los alquileres, un negocio con ganancias estratosféricas que

ya desataba airadas quejas en la literatura romana. Se cuenta que, en el

siglo II antes de Cristo, un rey exiliado tuvo que rebajarse a compartir

alojamiento en la urbe con un mísero artista, por no poder permitirse

pagarlo a solas. Abrumados por las rentas desorbitadas, los inquilinos de

las viviendas de la Roma clásica —gentes que nunca pudieron reinar— se

veían obligados a subarrendar habitaciones. A medida que se ascendía en

cada edificio, aumentaba peligrosamente el hacinamiento. En altura se

amontonaban muchedumbres entre el polvo, la basura, grietas y chinches.

Para evitar motines, existía un ejército de esclavos, intendentes y porteros

vigilantes. Hoy como entonces, vivir bajo techo se ha convertido en una

lucha cotidiana. Una sociedad sana debe ofrecer cobijo digno y asequible a

todos. Si solo abrimos la puerta a la codicia, los abusos y cábalas para

encontrar casa nos sacarán de nuestras casillas.
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