
Criaturas del deseo, amanecemos cada día obsesionadas por un mensaje

que no llega; por un encuentro anhelado o temido; por la impaciencia

burbujeante del viernes, antesala soñada del fin de semana. Presas en la

hojarasca de ocupaciones y preocupaciones, no reparamos en la rotunda

Tener un cuerpo

Frente al goce egoísta, Epicuro buscaba un hedonismo más sabio

cuanto más hospitalario

Un busto del filósofo griego Epicuro en la Biblioteca Nacional de Nápoles, el 27 de junio de 2019.
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maravilla de despertar en un cuerpo saludable. Únicamente al perderlo se

descubre ese placer prodigioso, cuando nos asalta el taladro de un dolor, el

lento peregrinaje de las pruebas médicas, la angustia. Walt Whitman

celebró esa insólita alegría corporal: “Gozaré como loco del vaho de mi

aliento, mi lento respirar, el latir de mis entrañas, sangre y aire que

inundan mis pulmones, el sentir que estoy sano bajo la luna llena”.

Nos cuesta amar nuestro físico así como es, oscilamos entre los extremos

de modelarlo para adorarlo o descuidarlo por desdeñarlo: fetiche o

fachada. Nuestros antepasados acusaron al cuerpo de ser lastre, infección,

crisálida impura, castigo. Platón lo describió, con lenguaje penitenciario,

como una prisión donde el alma cumple condena por sus faltas. En otros

pasajes usó el juego de palabras griego sôma séma, “cuerpo tumba”. En ese

paisaje, el filósofo Epicuro nadó contra corriente, colocando el cuidado

corporal en el centro de sus teorías. Y así se convirtió en uno de los

personajes más tergiversados de la historia. Como escribe Emilio Lledó en

Fidelidad a Grecia: “El hecho de que su pensamiento fuese casi barrido de

la historia, y de que solo quedase de él la caricatura que descubrimos en

escritores posteriores, demuestra que algo revolucionario y conmovedor

había en su mensaje”.

Hace más de 20 siglos, Epicuro compró una casa con un extenso jardín a las

afueras de Atenas, donde fundó una singular escuela. A diferencia de la

Academia platónica, no pretendía formar a futuros líderes políticos, sino

que abría sus puertas a esclavos, mujeres, niños y ancianos. Allí, el dinero

de los más ricos se repartía entre los más pobres para satisfacer las

necesidades de la comunidad. Por entonces Grecia atravesaba un momento

de dura crisis, y las cartas de Epicuro dibujan un nítido trasfondo de

indigencias, miserias y dificultades. El filósofo del buen vivir aspiraba a un

sueño colectivo modesto pero ambiciosísimo: “La voz de la carne pide no

tener hambre, ni sed, ni frío”. Tan fácil, tan irrenunciable.

Este ideal le granjeó calumnias y caricaturas. Los antiguos se burlaban de

sus seguidores con el mote “cerdos de la piara de Epicuro”. En nuestro

lenguaje actual, un epicúreo es un amante del lujo, un exquisito manirroto,

aunque el maestro era lo opuesto a un sibarita derrochador: vestía ropa

sencilla y se alimentaba a base de pan, queso y olivas. Al mismo tiempo era

crítico con la hipocresía de los poderosos que, encumbrados en sus lujos,

predicaban resignación y austeridad solo para pobres y esclavos. El

epicureísmo es más actual que nunca por su demanda de placer para todos
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los cuerpos, pero también por su denuncia de la avidez.

Aquellos inquilinos del jardín sabían que gozar requiere pensar: el poder

intenta controlarnos modelando nuestros deseos. Un coro de voces nos

invita a gastar sin medida, como si la clave de la buena vida fuese una

tarjeta de crédito humeante. Epicuro cuestionó ese consumo codicioso que

promete siempre una sensación más, un estímulo nuevo, dejando atrás

tierra esquilmada. El filósofo sugería cultivar una libertad inteligente,

compartida, consentida y sin compulsiones. Beber sin alcoholizarnos,

comprar sin endeudarnos, comer sin hartarnos, saborear los manjares del

jardín sin destruirlo, placeres generosos y nunca posesivos. No es una

cuestión de templanza, sino de independencia, pues la adicción desemboca

en esclavitud. Frente al goce egoísta, Epicuro buscaba un hedonismo más

sabio cuanto más hospitalario, atento a no agredir al disfrute de los demás

y de quienes vendrán. Cubiertos los mínimos vitales para todos, crecemos

en colaboración, conversación y amistad, porque la alegría pide

compañeros. Esa teoría se tergiversó para desacreditar su mirada

revolucionaria. La filosofía del cuerpo sigue denunciando las dos fallas de

nuestro mundo: el exceso de miseria y la miseria del exceso.
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