Meditaciones a partir de una mudanza

La diferencia entre los afios que vienen y los que han pasado es el
veértigo de saber que ya no hay tiempo para todo. No es distinto,
acaso, lo que nos pasa con la gente
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Por estos dias terminé de empacar, en 152 cajas de carton, los libros de mi
biblioteca, y lo primero que se me vino a la mente cuando se cerré la
ultima caja fue una frase que le escribi¢ Flaubert a Louise Colet, su amante
ocasional y su complice literaria: “jQué sabios seriamos si conociéramos
solamente cinco o seis libros!”. Yo no llegué a contar los mios, porque en
una mudanza no hay tiempo para esos cuidados de neurotico, y mucho
menos cuando lo que se empaca no es una biblioteca, sino 11 afios de vida
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en los cuales cada objeto tiene su historia y parece desesperado por
contarla. Y a veces hay que detenerse y ponerle atencidon: nuestras cosas
saben de nosotros verdades que nosotros ignoramos, y es mucho lo que
podemos aprender de lo que somos, o de la persona en que para bien o
para mal nos hemos convertido, cuando recordamos de donde salieron y
cuanto tiempo han pasado con nosotros, y sobre todo cuando decidimos si
las llevamos a un destino nuevo o las condenamos sin misericordia al
basurero del olvido.

Pero me desvio. Decia que no sé cuantos libros puse en esas cajas que
cruzaran el Atlantico, pero si que dejé atras una cuarta parte, por lo menos,
de la coleccién que se me ha ido acumulando desde que me fui de esa
misma ciudad por primera vez, hace 27 afios; y al hacerlo tuve que
rendirme a una revelacion que nunca, en ninguna de las cuatro mudanzas
totales que he hecho en mi vida itinerante, cerrando una vida para siempre
y abriendo una nueva en un lugar distinto, me habia asaltado con tanta
fuerza: hay libros que ya nunca voy a leer. Parece una circunstancia banal,
pero todo lector de verdad llega tarde o temprano a un momento de su
madurez cuando comienza a hacer cuentas, y se da cuenta de que puede
saber, con poco margen de error, cuantos libros caben en el tiempo que le
queda de vida. Yo llevo poco mas de 30 afios leyendo literatura de la forma
en que lo hago hoy en dia, no como pasatiempo sino como vicio incurable;
y, salvo accidente o enfermedad azarosa, nada me impide creer que me
quedan otros 30 afios de lectura. La diferencia entre los afios que vienen y
los que han pasado es el vértigo de saber que ya no hay tiempo para todo.

No es distinto, acaso, lo que nos pasa con la gente. El tiempo es limitado, y
yo he comprendido que solo puedo gastar el mio con dos tipos de
personas: las que me enriquecen y las que me necesitan. Pero estas son
palabras amplias en las que caben muchas cosas, desde las amistades
probadas a lo largo de varios afios hasta las mas recientes (que no precisan
de mucho tiempo para instalarse en nuestras vidas con la descarada solidez
de lo imprescindible), pasando por los minutos breves que compartimos
con un desconocido interesante; y muchos suelen serlo si uno sabe mirar
con atencion y escuchar con interés genuino, y si no apaga la imaginacion,
que es la tinica herramienta que tenemos para entrar en la vida escondida
de los otros. En esas vidas secretas, en las vidas ocultas o reconditas de la
gente con la cual nos cruzamos todos los dias, siempre esta ocurriendo algo
interesante. Cualquier encuentro, si uno tiene los sentidos despiertos y la
curiosidad no esta en modo avién, puede abrir una ventana hacia las



habitaciones ajenas donde podemos ver, cada uno de nosotros, cOmo viven
los demas su vida entera.

Su vida entera: asi lo dijo Ford Madox Ford, el autor de esa maravilla que es
El buen soldado, un libro de 1915 que en nuestra lengua se conoce o se lee
menos de lo que nos gustaria a sus proselitistas irredentos. (Cada vez que
Rodrigo Fresan recluta a un nuevo lector, por ejemplo, me lo cuenta con el
mismo orgullo con que suele dar la noticia de haber terminado un nuevo
libro). Se trata de una novela breve y bellisima cuyos logros se pueden
medir con su primera frase: “Esta es la historia mas triste que he oido
jamas”. Asi es: pues el hecho de que el resto de las paginas estén a la altura
de esas palabras atrevidas, de que sean capaces de no desmerecer ni
quedar en ridiculo, es la mejor carta de recomendacion que se me ocurre.
La novela habla entre muchas otras cosas de la dificultad insondable de
conocer a los demas, o de la inutilidad de nuestros juicios, que siempre son
precarios, o de lo sorprendentes e impredecibles que son los otros seres
humanos, y no siempre para bien (o casi nunca). “No s¢ nada —nada en
absoluto— del corazén humano”, dice Dowell, el narrador de la novela. Lo
que nos cuenta es una indagacion, hecha al azar de las revelaciones y los
descubrimientos, en los secretos de los otros, lo que callan u ocultan, todo
lo que se mueve detras de sus mascaras y sus imposturas; y mientras
cuenta la historia de los otros, los lectores nos vamos percatando de que
tampoco él, ese narrador, es como sospechabamos: también él tiene otra
cara.

Me gustan las ficciones que son también una metafora de la lectura de
ficcion: que ponen en escena, de formas indirectas o laterales, nuestra
curiosidad insaciable por las vidas de los otros. Por supuesto que uno
nunca sabe con total certeza por qué acaba dedicandose a escribir novelas,
aunque los novelistas nos llenemos la boca frecuentemente con palabras
largas y grandilocuencias bien estudiadas, pero una de las razones mas
claras para leerlas debe ser esa insatisfaccion insoportable: tenemos
solamente una vida y estamos encerrados en ella, fatalmente condenados a
mirar el mundo desde el mismo lugar —desde los mismos ojos, desde la
misma conciencia— hasta el dia de nuestra muerte. La lectura de ficcion,
aparte de un vicio de justificacion dificil (pero que no deberia necesitar
justificacion ninguna, como no la necesita ningtn vicio que se respete), es
una de las pocas maneras medianamente eficaces que hemos inventado los
seres humanos para lidiar con los crueles limites de nuestras existencias
monotonas y confinadas: para tener mas vidas, si, para ser otros, para saber
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hasta donde pueda saberse como es vivir siendo otra persona.

Si no me equivoco, es la misma razon por la que la gente toma hongos o se
droga de otras formas, o lleva vidas paralelas (la exploracion, como decia el
poeta Robert Frost, de los caminos que no hemos tomado), o cierra una
vida en un lugar para inventarse una nueva en otro, a veces haciéndolo por
su cuenta y riesgo, a veces llevandose consigo a toda su familia. La
insatisfaccion nos agobia de mil maneras distintas, y de distintas maneras
respondemos. Creo que era Harold Bloom el que decia que la ficcién no
seria necesaria si los seres humanos viviéramos 150 afios: pues en vidas
mas largas podriamos tal vez conocer a personas suficientes para saciar
nuestra sed de experiencia, o por lo menos conoceriamos mejor a los que
conocemos someramente en nuestras vidas limitadas. Pero no tenemos
esos aflos de mds: nuestras vidas son cortas; peor aun, son una sola. Para
vivir cuanto queremos vivir, para entendernos y entender a los otros tan
bien como quisiéramos, tenemos pocas facultades. “jQué sabios seriamos si
conociéramos solamente cinco o seis libros!”, escribe Flaubert. ;Cuales son?
Yo sé cuales son los mios. Pero sé también que no seran los de otra persona.

Juan Gabriel Vasquez es escritor.
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