
Por estos días terminé de empacar, en 152 cajas de cartón, los libros de mi

biblioteca, y lo primero que se me vino a la mente cuando se cerró la

última caja fue una frase que le escribió Flaubert a Louise Colet, su amante

ocasional y su cómplice literaria: “¡Qué sabios seríamos si conociéramos

solamente cinco o seis libros!”. Yo no llegué a contar los míos, porque en

una mudanza no hay tiempo para esos cuidados de neurótico, y mucho

menos cuando lo que se empaca no es una biblioteca, sino 11 años de vida
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en los cuales cada objeto tiene su historia y parece desesperado por

contarla. Y a veces hay que detenerse y ponerle atención: nuestras cosas

saben de nosotros verdades que nosotros ignoramos, y es mucho lo que

podemos aprender de lo que somos, o de la persona en que para bien o

para mal nos hemos convertido, cuando recordamos de dónde salieron y

cuánto tiempo han pasado con nosotros, y sobre todo cuando decidimos si

las llevamos a un destino nuevo o las condenamos sin misericordia al

basurero del olvido.

Pero me desvío. Decía que no sé cuántos libros puse en esas cajas que

cruzarán el Atlántico, pero sí que dejé atrás una cuarta parte, por lo menos,

de la colección que se me ha ido acumulando desde que me fui de esa

misma ciudad por primera vez, hace 27 años; y al hacerlo tuve que

rendirme a una revelación que nunca, en ninguna de las cuatro mudanzas

totales que he hecho en mi vida itinerante, cerrando una vida para siempre

y abriendo una nueva en un lugar distinto, me había asaltado con tanta

fuerza: hay libros que ya nunca voy a leer. Parece una circunstancia banal,

pero todo lector de verdad llega tarde o temprano a un momento de su

madurez cuando comienza a hacer cuentas, y se da cuenta de que puede

saber, con poco margen de error, cuántos libros caben en el tiempo que le

queda de vida. Yo llevo poco más de 30 años leyendo literatura de la forma

en que lo hago hoy en día, no como pasatiempo sino como vicio incurable;

y, salvo accidente o enfermedad azarosa, nada me impide creer que me

quedan otros 30 años de lectura. La diferencia entre los años que vienen y

los que han pasado es el vértigo de saber que ya no hay tiempo para todo.

No es distinto, acaso, lo que nos pasa con la gente. El tiempo es limitado, y

yo he comprendido que solo puedo gastar el mío con dos tipos de

personas: las que me enriquecen y las que me necesitan. Pero estas son

palabras amplias en las que caben muchas cosas, desde las amistades

probadas a lo largo de varios años hasta las más recientes (que no precisan

de mucho tiempo para instalarse en nuestras vidas con la descarada solidez

de lo imprescindible), pasando por los minutos breves que compartimos

con un desconocido interesante; y muchos suelen serlo si uno sabe mirar

con atención y escuchar con interés genuino, y si no apaga la imaginación,

que es la única herramienta que tenemos para entrar en la vida escondida

de los otros. En esas vidas secretas, en las vidas ocultas o recónditas de la

gente con la cual nos cruzamos todos los días, siempre está ocurriendo algo

interesante. Cualquier encuentro, si uno tiene los sentidos despiertos y la

curiosidad no está en modo avión, puede abrir una ventana hacia las



habitaciones ajenas donde podemos ver, cada uno de nosotros, cómo viven

los demás su vida entera.

Su vida entera: así lo dijo Ford Madox Ford, el autor de esa maravilla que es

El buen soldado, un libro de 1915 que en nuestra lengua se conoce o se lee

menos de lo que nos gustaría a sus proselitistas irredentos. (Cada vez que

Rodrigo Fresán recluta a un nuevo lector, por ejemplo, me lo cuenta con el

mismo orgullo con que suele dar la noticia de haber terminado un nuevo

libro). Se trata de una novela breve y bellísima cuyos logros se pueden

medir con su primera frase: “Esta es la historia más triste que he oído

jamás”. Así es: pues el hecho de que el resto de las páginas estén a la altura

de esas palabras atrevidas, de que sean capaces de no desmerecer ni

quedar en ridículo, es la mejor carta de recomendación que se me ocurre.

La novela habla entre muchas otras cosas de la dificultad insondable de

conocer a los demás, o de la inutilidad de nuestros juicios, que siempre son

precarios, o de lo sorprendentes e impredecibles que son los otros seres

humanos, y no siempre para bien (o casi nunca). “No sé nada –nada en

absoluto– del corazón humano”, dice Dowell, el narrador de la novela. Lo

que nos cuenta es una indagación, hecha al azar de las revelaciones y los

descubrimientos, en los secretos de los otros, lo que callan u ocultan, todo

lo que se mueve detrás de sus máscaras y sus imposturas; y mientras

cuenta la historia de los otros, los lectores nos vamos percatando de que

tampoco él, ese narrador, es como sospechábamos: también él tiene otra

cara.

Me gustan las ficciones que son también una metáfora de la lectura de

ficción: que ponen en escena, de formas indirectas o laterales, nuestra

curiosidad insaciable por las vidas de los otros. Por supuesto que uno

nunca sabe con total certeza por qué acaba dedicándose a escribir novelas,

aunque los novelistas nos llenemos la boca frecuentemente con palabras

largas y grandilocuencias bien estudiadas, pero una de las razones más

claras para leerlas debe ser esa insatisfacción insoportable: tenemos

solamente una vida y estamos encerrados en ella, fatalmente condenados a

mirar el mundo desde el mismo lugar —desde los mismos ojos, desde la

misma conciencia— hasta el día de nuestra muerte. La lectura de ficción,

aparte de un vicio de justificación difícil (pero que no debería necesitar

justificación ninguna, como no la necesita ningún vicio que se respete), es

una de las pocas maneras medianamente eficaces que hemos inventado los

seres humanos para lidiar con los crueles límites de nuestras existencias

monótonas y confinadas: para tener más vidas, sí, para ser otros, para saber
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hasta donde pueda saberse cómo es vivir siendo otra persona.

Si no me equivoco, es la misma razón por la que la gente toma hongos o se

droga de otras formas, o lleva vidas paralelas (la exploración, como decía el

poeta Robert Frost, de los caminos que no hemos tomado), o cierra una

vida en un lugar para inventarse una nueva en otro, a veces haciéndolo por

su cuenta y riesgo, a veces llevándose consigo a toda su familia. La

insatisfacción nos agobia de mil maneras distintas, y de distintas maneras

respondemos. Creo que era Harold Bloom el que decía que la ficción no

sería necesaria si los seres humanos viviéramos 150 años: pues en vidas

más largas podríamos tal vez conocer a personas suficientes para saciar

nuestra sed de experiencia, o por lo menos conoceríamos mejor a los que

conocemos someramente en nuestras vidas limitadas. Pero no tenemos

esos años de más: nuestras vidas son cortas; peor aún, son una sola. Para

vivir cuanto queremos vivir, para entendernos y entender a los otros tan

bien como quisiéramos, tenemos pocas facultades. “¡Qué sabios seríamos si

conociéramos solamente cinco o seis libros!”, escribe Flaubert. ¿Cuáles son?

Yo sé cuáles son los míos. Pero sé también que no serán los de otra persona.

Juan Gabriel Vásquez es escritor.

https://elpais.com/cultura/2017/10/26/babelia/1509029668_475648.html
https://elpais.com/cultura/2017/10/26/babelia/1509029668_475648.html
https://elpais.com/cultura/2017/10/26/babelia/1509029668_475648.html
https://elpais.com/cultura/2017/10/26/babelia/1509029668_475648.html
https://elpais.com/diario/2011/09/04/cultura/1315087201_850215.html
https://elpais.com/diario/2011/09/04/cultura/1315087201_850215.html

