
En el magnífico relato de Ursula K. Le Guin Los que se alejan de Omelas, la

autora nos presenta una sociedad utópica en un día festivo, cuyos

habitantes viven rodeados de paz y de belleza, e invita al lector a completar

el cuadro proyectando en ella sus propios requisitos para la felicidad. El

relato comienza describiendo una Arcadia feliz, para conducirnos después

a los sótanos de ese paraíso. Allí, desamparado y sucio, escondido en la

oscuridad de una mazmorra, llora un niño abandonado cuya cruel

cautividad es requisito indispensable para el funcionamiento del engranaje

de la brillante superficie. Hay quienes nunca quieren verlo, también
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quienes bajan al sótano y olvidan, pero unos pocos ciudadanos, una vez que

conocen lo que encierra el subsuelo de Omelas, se alejan de la ciudad de

ensueño, nadie sabe hacia qué otra parte. El relato es de una perfección

literaria y una profundidad moral escalofriantes.

Todos conocemos los sótanos de nuestro mundo, poblados cada vez más de

niños abandonados, de jóvenes precarizados, de inmigrantes maltratados,

de cadáveres, de injusticia. Pero hoy solo quisiera bajar a los sótanos del

envejecimiento. Lo hago no para insistir en el trato inhumano y letal que

recibieron los ancianos en demasiadas residencias durante la pandemia,

sino para llamar la atención sobre los sótanos secretos, anónimos,

individuales, que soportan el edificio de nuestra sociedad de la opulencia.

Hace un tiempo, este mismo diario publicó un artículo sobre una mujer,

Mercedes Arribas, que rescató a su madre de 78 años, enferma de

alzhéimer, de la residencia donde la había llevado años antes, indignada

por el trato que recibía. Mercedes tiene 50 años, está divorciada y vive en

un piso de 50 metros cuadrados con sus dos hijos adolescentes, que

mantiene con su trabajo de patronista de moda. En los artículos que se le

dedicaron se subraya la generosidad de esa hija, que ha modificado la vida

de toda su familia para ocuparse de su madre enferma, una decisión que

parece ejemplarizante, pero que oculta sufrimiento. Detengámonos en lo

que significa para ella y para sus hijos la presencia permanente de la

abuela, el sacrificio extremo que comporta la convivencia de los cuatro en

un espacio tan reducido y, sobre todo, la ausencia de un sistema de

cuidados público y eficaz, humanizado, que se haga cargo de los mayores

cuando su atención hace difícil, si no imposible, la vida familiar, o cuando

los hijos no desean hacerlo. Porque la familia, para muchos, no es un lugar

de afectos recíprocos, sino de angustias y de traumas.

En España, por el peso de una cultura familiarista y católica, hay muchos

ejemplos como el de Mercedes. Un amigo periodista está dedicando su

jubilación al cuidado de su madre anciana y con alzhéimer. Él y todos sus

hermanos se ocupan de ella las 24 horas de cada día de la semana, sin

interrupción. Otra amiga, recién jubilada también, asiste a su padre

dependiente renunciando a los proyectos que había construido con su

pareja para los últimos años de su vida; todos renuncian a los sueños que

habían diseñado para ese tiempo indeterminado que nos separa de la falta

de autonomía que conlleva hacerse viejo.
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Por otra parte, muchos de mis amigos, personas en torno a la edad de

jubilación, piensan en el suicidio asistido cuando dejen de ser autónomos,

pues no quieren cargar sobre sus hijos el cuidado de su vejez.

Pertenecemos a una generación donde la autonomía y la independencia

han estado en el centro de nuestras vidas y no concebimos que estas sean

una carga para quienes amamos.

El cuidado de los ancianos y los niños recaía exclusivamente en las mujeres

antes de que estas se incorporaran al mundo laboral; ahora, si la familia

tiene medios, emplea a mujeres inmigrantes que se ocupan de ellos. En los

países del sur de Europa, el Estado ha relegado a una cuestión privada los

cuidados, haciendo una grave dejación de funciones. De modo que los

cuidadores informales (los no remunerados) soportan grandes niveles de

estrés y depresión, sufren índices de ansiedad más altos que el resto de la

población y su calidad de vida —en términos de tiempo de ocio, amistad,

actividades educativas, proyectos personales—, se reduce hasta en un 40%.

La mayoría de ellos disminuye también su tiempo de trabajo para

dedicarse a cuidar, un esfuerzo que se hace más duro si se realiza con

personas que sufren trastornos mentales o demencias. En 2018, había en

España 465.000 personas con más de 90 años; ¿quiénes las cuidaban? Según

el Informe 2020 de Envejecimiento en Red, las hijas en edades intermedias

son mayoritariamente quienes cuidan a sus padres ancianos, sufriendo las

consecuencias que hemos descrito arriba. En España solo hay 4,1 plazas de

residencia por cada 100 personas mayores, y la pandemia ha puesto en

evidencia, además, que falta control público para exigirles el cumplimiento

de los indispensables indicadores de calidad.

Como en Omelas, nuestra resplandeciente sociedad, que entroniza la

juventud, esconde en sus sótanos el sacrificio y la renuncia de miles de

mujeres, a las que se suman también algunos hombres, sin que el problema

se convierta en un amplio debate público. Sin embargo, un Estado social de

derecho debe incluir entre sus funciones la atención de sus ciudadanos más

vulnerables.

El considerable aumento de la esperanza de vida no ha venido

acompañado de los necesarios servicios y sistemas de cuidados que

prometía el Estado de bienestar, hoy amenazado. Somos una sociedad

negacionista, ciega a la miseria y el dolor que se esconde en sus sótanos.
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Los cuidados han estado siempre en el centro del debate feminista. Fueron

las mujeres quienes reivindicaron y exigieron que el Estado se hiciese

cargo de la tarea de velar por los más vulnerables, tarea que corresponde a

todos realizar. Pero decir que corresponde a todos no solo significa

repartirlos entre hombres y mujeres en el ámbito doméstico, sino sacar los

cuidados del interior de los hogares; no significa apelar a la voluntad de

cuidar de las personas singulares, sino que se convierta en un problema

político y se implementen los recursos para resolverlo, desarrollando

centros suficientes, con personal especializado y bien remunerado.

En 2020, en España, el 21% de la población tenía más de 65 años. La

población de mayores de 80 años casi se duplicó entre 2001 y 2020,

mientras que la población de menores de 20 años sigue disminuyendo en la

Unión Europea. Un problema que no solo afecta a las pensiones, sino a

todos los soportes de la sociedad.

Urge, pues, abrir un debate sobre el tema, ampliar las ayudas a los

cuidadores, pero, sobre todo, que el sistema público de salud y de servicios

sociales se haga cargo de las crecientes necesidades que el envejecimiento

de la población trae consigo. Urge airear y limpiar los oscuros sótanos de

nuestra hipócrita Omelas.

Lola López Mondéjar es psicoanalista y escritora. Su último libro es Invulnerables e invertebrados.

Mutaciones antropológicas del sujeto contemporáneo (Anagrama). 
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