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Pestilencia del crimen

Defenderé siempre el derecho de Jordi Évole a mostrar su película.

Con la misma vehemencia animaré a cualquier persona con

sensibilidad y decencia a que no la vea

FRAN PULIDO

TRIBUNA
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Un día, este verano, en un restaurante de Mallorca, pedí el pescado del día

y cuando me lo pusieron delante el olor a podrido me revolvió el estómago.

Lo aparté a un lado, y cuando logré llamar la atención de un camarero

agitado y sudoroso, visiblemente desbordado por sus obligaciones, me

miró con aire de sospecha, y al oír mi observación sobre el plato que él

mismo me había servido puso cara de contrariado, casi ofendido. “Para

gustos, colores”, dijo al retirarlo. Quise puntualizar que no se trataba de

gustos ni de colores, sino de una evidencia olfativa que había provocado la

respuesta tajante de la náusea, pero el camarero ya se alejaba para atender

otras urgencias, con el sudor brillándole en la cara y oscureciéndole la

camisa negra y ceñida, como de restaurante de cierta pretensión. El ruido

de la música y el de la gente tampoco facilitaban que nos entendiéramos,

en ese día desdichado en que la ola de calor extremo y la inundación

innumerable del turismo nos hacían comprender, junto al olor a podrido

del pescado, que a todo crecimiento desmedido le llega un límite de

calamidad y derrumbe, y que quizás deberíamos marcharnos cuanto antes

de esa bella isla a la que tantas veces nos había gustado regresar. Muy

cerca, en la orilla del mar, el agua era caliente y espesa como una sopa y

reinaba un hedor a algas muertas. No sabía si me encontraba en una novela

de Michel Houellebecq o en una pesadilla futurista de J. G. Ballard.

El olor a podrido es una alarma biológica que la evolución incrustó hace

muchos millones de años en el cerebro primitivo de nuestros antecesores.

El olfato percibe lo que no llega a advertir la mirada, y no precisa la lejanía

del tacto, y previene de un peligro que captaría demasiado tarde el paladar.

He tenido un reflejo semejante al de mi pescado de Mallorca leyendo las

cosas que se publican estos días sobre un documental que el periodista

televisivo Jordi Évole le ha dedicado a uno de los más turbios asesinos de

las últimas décadas en España, José Antonio Urrutikoetxea Bengoetxea, al

que me resisto a nombrar con su apodo oficial de verdugo, para evitar
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cualquier indicio de familiaridad, igual que me he negado siempre a decir

o escribir Fidel cuando tenía que aludir al tirano Fidel Castro. La cantidad

de sangre que ha derramado personalmente este individuo todavía no ha

podido calcularse. El rastro de muerte, de sufrimiento, de terror que él y

sus secuaces y sicarios y colaboradores y chivatos han dejado en nuestro

país no llegará a extinguirse en varias generaciones. Cada muerto, cada

herido, cada superviviente, ha tenido una vida, un nombre, una historia, un

porvenir amputado o dañado para siempre. El que no ha sufrido en carne

propia se puede permitir el lujo y hasta la jactancia de la ecuanimidad. Los

que durante tantos años sacaron provecho político y económico de los

crímenes terroristas y de la atmósfera de sometimiento que alentaban

aprovechan ahora sus posiciones de privilegio para borrar la historia, para

blanquear o justificar el espanto, incluso para volver invisibles y hasta

culpables a las víctimas y convertir en héroes a los asesinos, gudaris de la

patria, veteranos de lo que llamaban “lucha armada”. Lucha armada era

poner una bomba en El Corte Inglés y matar a 21 personas que hacían la

compra o pegarle un tiro en la cabeza a un hombre inerme que iba por la

calle con su hijo de la mano, o a un columnista que volvía perezosamente

de desayunar un domingo, con una brazada de periódicos. En otro

momento glorioso de esa lucha, una bomba de 250 kilos activada a

distancia provocó 11 muertos (entre ellos seis menores) y 88 heridos en el

cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza, el 11 de diciembre de 1987.

Ahora este así llamado documental va a presentarse con las galas propias

del Festival de San Sebastián, y mucha gente, sobre todo asociaciones de

víctimas, ha expresado su protesta, y ha llegado a pedir que se cancele ese

estreno. Jordi Évole apela a la libertad de expresión, y argumenta que

quienes rechazan de antemano su documental debieran esperar a verlo

para dar su opinión. Defenderé siempre el derecho de Évole a mostrar su

película: con la misma vehemencia animaré a cualquier persona con

sensibilidad y decencia a negarse a verla. ¿Aplaudirá el público al final de la

proyección, movido quizás, disculpablemente, por sus cualidades estéticas,

el sonido, la fotografía, el lado humano del personaje? Precisamente en el

Festival de San Sebastián, hace bastantes años, cuando Urrutikoetxea

Bengoetxea y su cuadrilla de asesinos aceleraban la crecida de sangre, se

estrenó una película basada en una novela mía, en la que había una escena,

cerca del final, en la que un terrorista dispara a un policía, y no se sabe si lo

ha matado. Justo en ese momento, durante una proyección de prensa, hubo

un aplauso, sin duda no motivado por el fervor cinéfilo.
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Ese era el ambiente. Por esos días, aquel mismo septiembre, una

manifestación inmensa llenó las calles de San Sebastián con un grito

explícito y unánime de sublevación contra el terrorismo. No “contra la

violencia” como decían sanitariamente algunos: contra ETA, contra los

asesinos, contra la cofradía inmunda de este individuo al que Jordi Évole ha

considerado oportuno dedicarle todo un documental. Yo no voy a verlo,

por la misma razón por la que no probé y aparté cuanto antes aquel plato

de pescado en Mallorca. Conociendo trabajos anteriores de su director, ya

puedo saber que una parte no escasa del documental tratará del propio

Jordi Évole, en primeros planos en los que tendrá cara de interesado, de

preocupado, de pensativo, de agudo observador, de interrogador incisivo,

de adversario, de confesor, según. La cara de su invitado ya la he visto

muchas veces en las fotos, con la misma repugnancia instintiva con la que

se aspira un olor tóxico. Es una cara que pertenece a las fichas policiales de

frente y de perfil; la cara que tal vez vieron por primera y última vez

algunas de las personas a las que iba a asesinar, la que tuvieron muy cerca

los policías y jueces en sus interrogatorios, la que provocaría y tal vez

provoque aún espasmos de emoción entre los sórdidos admiradores del

crimen. A las preguntas a las que tiene que responder Urrutikoetxea

Bengoetxea no es a las de un periodista con vanidades de estrellato

televisivo, sino a las de los fiscales y los jueces que siguen investigando

muchos de sus crímenes todavía no esclarecidos. Baltasar Garzón miró a

los ojos a este hombre desde el otro lado de la mesa, en un juzgado francés,

y dijo que en ellos no había nada. Solo frialdad y sarcasmo. Óscar López-

Fonseca contó hace unos días ese interrogatorio que tuvo lugar en París, en

1989, cuando por fin el Gobierno francés empezaba a corregir su política

vergonzosa de amparo a los terroristas. A la fiscal adjunta que acompañaba

a Garzón en aquel viaje, Carmen Tagle, Urrutikoetxea Bengoetxea la miró

en silencio y la escuchó llamarle “valiente hijo de puta” en voz baja. Unos

meses después Tagle fue asesinada.

Yo no me acordaba ya del nombre de aquella mujer valerosa. Gente como

ella, insobornable y cumplidora, jueces, policías, guardias civiles,

ciudadanos comunes que alzaban la voz y daban la cara cuando casi todos

callaban y se escondían, nos salvaron del vendaval de crimen y del chantaje

político de Urrutikoetxea y sus cómplices. Sobre esas personas es preciso

que se hagan documentales, y que se estrenen con todos los honores en San

Sebastián.
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Josu Ternera, en una entrevista con 'Berria'.

Foto: BERRIA | Vídeo: NETFLIX

Trailer de 'No me llame Ternera'
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