Un pasado chileno

El aniversario del golpe de Estado de Pinochet y su bafio de
sangre toca lo mas intimo de nuestras vidas
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En despachos con mesas de roble y ventanales que dan a jardines
de césped inmaculado y perspectivas monumentales —un
obelisco, una cupula en la lejania— hombres de trajes oscuros y
uniformes con estrellas en las bocamangas autorizan masacres que
sucederan de inmediato a una distancia aséptica de miles de
kilémetros, o bombardeos masivos que incendiaran bosques y
ciudades, inundando el aire de un olor a gasolina, a desfoliantes
quimicos, a carne humana quemada. En cada una de las fotos en
las que se ve a Richard Nixon y a Henry Kissinger sonriéndose
mucho, inclinandose el uno hacia el otro en una intimidad
confidencial, cabe la posibilidad de que estemos asistiendo al
momento en que deciden arrasar Vietnam del Norte o Camboya, o
en el que se ponen de acuerdo en la urgencia de sabotear de
cualquier modo el Gobierno recién elegido de Chile, en noviembre
de 1970. Nixon muri6 hace ya bastantes afios sin borrar nunca del
todo su verglienza de presidente indigno, pero Henry Kissinger
sigue vivo y como embalsamado en una vejez extrema de quelonio,
reverenciado como un anciano estadista.

Decia E. M. Cioran que el paso del tiempo favorece a los tiranos,
porque va borrando la memoria de sus crimenes. Hace unos
meses vimos en el Teatro Real de Madrid una version magnifica de
la gran opera de John Adams Nixon in China, en la que el
presidente y su entonces consejero de Seguridad Nacional son dos
figuras medio intrigantes y medio grotescas en la corte del satrapa
Mao Zedong, mascaras y caricaturas de si mismos: las gafotas de
empollon de Kissinger, la cara como de mascara de goma de
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Richard Nixon.

Pero el arte se permite libertades que en la realidad historica son
inadmisibles. El metal de las voces verdaderas de Nixon y
Kissinger donde puede intuirse es en los documentos que vienen
desclasificando en los ultimos afios los Archivos Nacionales de
Estados Unidos. Sin mas esfuerzo que pulsar unas cuantas veces se
pueden leer las conversaciones en el Despacho Oval y en las salas
de conferencias de Washington en los dias de la toma de posesion
de Salvador Allende como presidente de Chile, en noviembre de
1970, incluso un poco antes, cuando unos sicarios de extrema
derecha asesinaron en Santiago al general René Schneider, que era
el jefe del Ejército y defendia limpiamente la lealtad de las Fuerzas
Armadas al Gobierno legal y democraticamente elegido. La CIA
patrocinaba un plan para secuestrar al general Schneider y
sembrar un estado de inestabilidad y confusion que habria dejado
en suspenso la legalidad constitucional, y favorecido la
intervencion de los militares. Pero a los aspirantes a
secuestradores se les frustro la operacion y acabaron asesinando a
Schneider, con gran irritacion de Kissinger, que al comunicarle la
mala noticia a Nixon calificd despectivamente de chapuceros a los
militares chilenos.

Ya no se pudo evitar que Salvador Allende tomara posesion del
cargo para el que lo habian elegido sus conciudadanos. Pero a
partir de ese momento las reuniones secretas en los despachos de
Washington cobraron una urgencia cuyos pormenores han
tardado casi medio siglo en conocerse. En Chile vibraba la
esperanza de un porvenir en el que la libertad, la justicia social y el
imperio de la ley se fortalecerian entre si, pero en aquellos
despachos del hemisferio norte ya empezaba a organizarse una
rigurosa conspiracion en la que el exprofesor de Harvard con
gafas de politdlogo maniobraba para imponer la actitud mas
extrema. Representantes del Departamento de Estado defendian
la coexistencia cautelosa con el nuevo Gobierno chileno. Kissinger,
como los jefes de la CIA y del Departamento de Defensa,
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argumentaban ante Nixon la necesidad de intervenir de
inmediato, con cualquier medio posible, para acelerar la caida de
un proyecto de cambio social que era mas peligroso todavia por
haber llegado al poder a través de las urnas. Las palabras exactas
de Kissinger pueden leerse ahora en borrosas copias digitales de
informes escritos con una tipografia de maquinas de 1970: “El
ejemplo del éxito de un Gobierno marxista libremente elegido
tendria con seguridad un impacto en otras partes del mundo,
sobre todo en Italia; la imitacion de ese fendmeno en otros paises
alteraria el equilibrio del mundo y nuestra posicion en éI”. El
secretario de Defensa fue aiin mas rotundo: “Tenemos que hacer
todo lo que podamos para perjudicar a Allende y derribarlo”.

No estoy citando uno de esos libelos antimperialistas que me
seducian tanto en mi primera juventud, que estuvo marcada, como
la de tantas personas de aquella generacion, por la brutalidad
exterminadora del golpe del 11 de septiembre de 1973. Traduzco
palabras de un informe oficial en el que también se especifican
medidas necesarias para socavar desde el primer dia al nuevo
Gobierno chileno: coordinar esfuerzos con las dictaduras militares
de paises contiguos, como Brasil y Argentina; bloquear en secreto
préstamos internacionales a Chile; presionar a las empresas
americanas para que abandonaran el pais; manipular a la baja el
precio del cobre en los mercados internacionales para acelerar la
bancarrota. En una hoja en blanco, el director de la CIA escribi6
rapidamente a mano las palabras del presidente: “Si hay manera
de derribar a Allende, lo mejor es hacerlo”.

Me acuerdo como si fuera ayer mismo del momento en que un
amigo, en la cola de una oficina de la universidad, en una mafiana
fresca de septiembre, me dio en voz baja la noticia del golpe. Las
rebeldias viscerales de la adolescencia se nos estaban
transformando en una confusa vocacion de militancia politica. Nos
sublevabamos contra la dictadura igual que un poco antes nos
habiamos rebelado contra la autoridad masculina y terminante de
nuestros padres y contra la ain mas sombria de los curas. Lectores
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precoces de prensa, seguiamos las noticias sobre el Gobierno de la
Unidad Popular chilena en el diario Informaciones, que parecia
menos fascista que los otros, y sobre todo en el semanario Triunfo,
cuya estrategia para eludir la censura era concentrarse en
reportajes internacionales. La Unica actualidad politica en una
dictadura es la que sucede en el extranjero. En una pizarra del
instituto, aprovechando el recreo, un amigo y yo escribimos con
tiza en grandes letras mayusculas: “VIVA LA VICTORIA DEL
GLORIOSO PUEBLO DE VIETNAM?”. En Vietnam, en Paris, en
Cuba, en Chile —en Lisboa, un poco mas tarde— sucedian todas
las cosas esperanzadoras que parecian imposibles en nuestro pais
sometido a la opresion y al atraso, congelado en el tiempo fésil de
la dictadura. Personas mayores y mas politizadas que nosotros nos
aseguraban que el proyecto chileno de transito democratico hacia
el socialismo era una quimera: no habia mas camino que el
levantamiento armado, el antiguo suefo o delirio bolchevique, la
toma del palacio de Invierno, la mitologia de la lucha guerrillera
en Sierra Maestra —y también, desde luego, el terror necesario, la
eliminacion de las superfluas libertades burguesas o formales—.

El bafio de sangre del golpe de Pinochet corté en seco toda
ensofiacion, y hasta toda diatriba, durante un tiempo. Ya solo
quedaba lugar para un luto inmenso que no era mitigado por la
distancia geografica, y que se agrando con el golpe de Uruguay en
1974, y el de los militares argentinos en marzo de 1976. Pero
entonces éramos nosotros los que empezabamos a probar la
libertad, y los que recibiamos a exiliados y perseguidos del otro
lado. La literatura nos habia abierto la imaginacion hacia América
Latina. Chile nos empez6 a abrir la conciencia politica. Por eso
ahora el aniversario del golpe toca lo mas intimo de nuestras vidas.
Y aunque Kissinger sea un viejo galapago de cien afios no
disminuye nuestro desprecio hacia €l.
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