Victor Erice: “El arte se ha disuelto en el interior de
una cultura festiva y decorativa, o 1o que es lo
mismo, doméstica”

Mas de tres décadas después de ‘El sol del membirillo, y medio siglo después
de ‘El espiritu de la colmena’, el director vuelve a estrenar un largometraje
con ‘Cerrar los ojos’

ELSA FERNANDEZ-SANTOS

23 SEPT 2023 - 05:40 CEST

Con solo cuatro largometrajes, Victor Erice (Valle de Carranza, Bizkaia, 83 afios) es
una leyenda del cine. Su mito nacio hace ahora 50 afios con El espiritu de la colmena,
pelicula de culto internacional y una de las mas relevantes de la historia del cine
espafiol. Desde entonces, su obra, que incluye cortometrajes, mediometrajes,
videoinstalaciones y talleres de cine, ha estado marcada por su mirada precisa, por
la busqueda de lo esencial. Cerrar los ojos, su primer largometraje desde E! sol del
membrillo, de 1992, se acaba de estrenar en Francia entre criticas entusiastas y
coincidiendo con una retrospectiva en la prestigiosa Cinématheque. Erice recibira el
Premio Donostia del festival de San Sebastian, la ciudad en la que crecié y donde su
opera prima logro la Concha de Oro. Recién llegado de Granada, donde pasa largas
temporadas, la cita es en Madrid el primer domingo de septiembre. Un dia de lluvia
torrencial.

Sus peliculas se estan reestrenando dentro y fuera de Espafia y va a recibir un
homenaje en la ciudad de su infancia y adolescencia. ;Qué significa San
Sebastian para usted?

Llegué a ella con tan solo unos meses. Me he criado en Donostia. También como
espectador. La primera pelicula de mi vida la vi en el Gran Kursaal, una tarde de
invierno.. En cuanto al premio, ;qué voy a decir? Que estoy muy agradecido. Por
cierto, Diego Galan ya me hablé del mismo premio hace unos afios. Decliné entonces
esa posible distincion. En parte por el culto a la supersticion que tenemos los
cineastas veteranos cuando pensamos que un premio asi puede llevarnos
directamente a la jubilacion. Ahora las circunstancias son distintas: se me da cuando
tengo una nueva pelicula que presentar en el festival.

/Qué sensacion le provoca salir de su habitual silencio?
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En los ultimos afios me he manifestado poco en ciertos ambientes. Pero de ahi a
decir que he guardado silencio.. Aunque imagino que te refieres al acto mas esencial
de todos para un cineasta: hablar a través de las imagenes y los sonidos de una
pelicula.

El gran cliché sobre su figura es lo poco que ha rodado. ;Le parecen pocas las
peliculas que ha sacado adelante?

Eso que llamas cliché seguramente surge porque, por lo general, se contabilizan casi
Unicamente aquellas obras que se realizan dentro de los patrones que rigen la
industria del audiovisual. Pero puedo asegurar que existe vida, verdadera vida, mas
alla.

La tecnologia no resuelve una cuestion que es fundamental: como
capturar una imagen verdadera del mundo”

(En qué se fueron los afios?

En vivir o sobrevivir, como quieras. Y, ademas, intentando sacar adelante algunos
proyectos. No es cierto lo que hoy dia se dice por todos lados: que hace 30 afios que
no hago una pelicula. Mis cortos y mediometrajes son peliculas también. Se han
podido ver en festivales internacionales, en retrospectivas... Proyectadas en una
pantalla, difundidas incluso en video. No han circulado a través de los grandes
canales de distribucion, y no son muchas, ciertamente. Pero también podria incluir
mis trabajos para los museos, las videoinstalaciones, que han sido mas la practica de
un cineasta que de un videoartista.

Alguna vez ha dicho que un cineasta es como un torero, que es torero hasta
cuando no torea en la plaza, y también ha usado alguna que otra vez para
definirse una frase de Jaime Gil de Biedma...

Si, algo asi.. Como un escritor que es escritor aunque no escriba o se contente con
redactar notas a pie de pagina, como el personaje de una novela de Vila-Matas. La
referencia a Gil de Biedma era a propdsito de lo que €l decia sobre su experiencia de
lector, que consideraba mas importante que la de escritor de poesia. Mi experiencia
como espectador de peliculas ha sido constante, ininterrumpida, quizas porque mi
compromiso con el cine ha sido de una naturaleza existencial mas que profesional.


https://elpais.com/cultura/2020/01/07/actualidad/1578417272_268697.html
https://elpais.com/cultura/2020/01/07/actualidad/1578417272_268697.html
https://elpais.com/cultura/2020/01/07/actualidad/1578417272_268697.html

,Como ha sido el reencuentro con una produccion industrial después de 31
afnos?

Produccion industrial, inglesa y alemana, era el largometraje 7en Minutes Older, de
2002, y también Centro historico, portuguesa y espafiola, en 2012. Asi que esos 31
afios no son tales. Las cosas han cambiado mucho. Hoy las peliculas se digitalizan
para ser difundidas en television, ordenadores, tabletas y teléfonos moviles, lo cual
ha borrado del mapa lo que en tiempos se llamo el lugar del espectador. El uso de la
imagen digital ha introducido una modificacién sustantiva de todos los procesos de
realizacion. Han crecido las posibilidades de calculo y control. Pero la tecnologia,
por muy desarrollada que esté, no resuelve una cuestion fundamental: como
capturar una imagen verdadera del mundo.

El eje argumental de Cerrar los ojos es el enigma de una amistad perdida entre
un director de cine y un actor que desaparecio en pleno rodaje. ;Por qué queria
hablar de un hombre que no recuerda nada y de otro al que le duele recordar?

No existe en mi caso, al menos en principio, una pretension explicita. Se trata de un
proceso de fabulacién en el cual las cosas van surgiendo de una manera mas o
menos natural. Una sucesion de detalles a veces muy pequefios y dispersos: una
atmosfera, un recuerdo, los fotogramas de una pelicula, una frase de una novela... Y
al final resulta que dos personajes le salen a uno al encuentro: dos amigos, un actor y
un director. Las dos caras de una misma identidad. Uno no puede huir de su pasado,
lleva a cuestas el fardo de la memoria; el otro, tocado por la mano clemente del
destino, convertido en otro, se ha librado de ese peso. Un eco de este motivo
argumental estd presente en la estatua de Jano, el dios romano que figura en el
jardin de Triste-le-Roy. Procede de La muerte y la brijula, el cuento de Borges.
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Erice, en el patio de butacas de un cine de Madrid.
GIANFRANCO TRIPODO

Esa estatua aparece en la pelicula dentro de la pelicula La mirada del adios, que
nos remite a una aventura de cine clasico y a La promesa de Shanghai, su
frustrada adaptacion de la novela de Juan Marsé El embrujo de Shanghdi. Pero
esas secuencias no estaban en aquel guion.

Figuraban en la primera adaptacion que escribi de la novela. A Juan le gustaban
mucho, pero finalmente las descarté. Estuvieron guardadas durante afios en una
carpeta. Las recuperé a la hora de imaginar una pelicula de aventuras dirigida por el
protagonista de Cerrar los ojos.

(Como fue el rodaje de La mirada del adios?

En soporte fotoquimico, en 16 mm. Sus dos secuencias son las que mas y mejor he
podido controlar formalmente. Logré que se rodaran en un decorado. Son la
expresion de un género de cine basado en arquetipos, el que trataba de la vida no
tanto como es, sino como deberia ser. Ahi, en su secuencia final, esta para mi el
corazon de Cerrar los ojos, el momento de la verdad... Si bien el artificio siempre ha
estado presente a la hora de elaborar una pelicula. Ahora, mas que nunca,
desarrollado técnicamente de un modo que el azar no intervenga, y si lo hace que
sea del modo mas leve o insignificante posible. La intervencion del azar es
fundamental tanto en la vida como en la creacién cinematografica. Cerrar los ojos
debe muchas cosas al azar.

.Como cuales?

Por ejemplo, cuando los dos amigos estan detras de una puerta enrejada mirando el
mar. Ese dia, frente al asilo, ofrecia un aspecto insélito, muy revuelto, con grandes
olas. Nunca lo habiamos visto alli asi. Y ademas acababamos de rodar una secuencia
donde los dos protagonistas contemplaban una foto del tiempo en que eran jovenes
marineros. Esa imagen de ambos en silencio, detras de las rejas, intui que clausuraba
algo. Otro ejemplo es cuando Manolo Solo canta My Rifle, My Pony and Me, la
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cancion de Rio Bravo. No estaba prevista en el guion. Pero dos dias antes de su rodaje
descubri que Manolo la conocia. Asi que la rodamos, sin saber siquiera si ibamos a
conseguir los derechos.

En el arranque de la pelicula surge su voz como narrador. ;Por qué?

La irrupcién de mi voz convierte La mirada del adios en un documento, deja de ser
una evocacion o un flashback. Hice alguna que otra prueba a locutores profesionales,
pero comprendi que debia implicarme, ofreciendo una suerte de testimonio. Porque
resulta evidente que, a raiz de ese corte, se produce una ruptura en el relato que
lleva aparejada una probable frustracién en el espectador. Es una representacion
que de repente queda en el aire, suspendida. ;Y qué tipo de ficcidén se quiebra ahi?
La del relato clasico, iniciatico: el rey triste en su palacio, esperando la muerte; la
imagen de una princesita cautiva, poseedora de una mirada redentora; el héroe que
se compromete a buscarla en el lejano Shanghai...

La figura del rey triste tiene varias correspondencias y una de ellas esta en una
pantalla de television en la que aparece Juan Carlos 1. Es un detalle muy
inesperado, casi de humor. ;A qué responde?

Inserté esas imagenes en el televisor del hotel porque se grabaron en 2012, el afio en
que transcurre la accion en presente de Cerrar los ojos. Lo hice porque Juan Carlos I
era ahi, en ese momento, la viva imagen de un rey triste.

Hay muchas citas y referencias, las mas reconocibles a Paul Nizan, a Stevenson,
a los Lumiere, a Borges, a Marsé... ;Por qué ha sentido la necesidad de llenar de
claves intimas esta pelicula?

Hay esas citas y algunas mas que por ahora nadie ha detectado. De momento no las
voy a revelar. Surgieron no como una necesidad estricta ni como un adorno. Quizas,
sencillamente, para que me hicieran compafiia en el rodaje.

La polucion atmosférica se extiende por todas partes, pero de igual
modo existe una enorme polucion de la imagen y el sonido”

(Hay algo de autoficcion en esta pelicula?
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Puede ser... De un modo inconsciente. La ficcidén estd siempre presente en la mirada
que el cineasta proyecta sobre el mundo. Y no hay mayor ficcién que la del yo
personal.

/Qué hacer ante la produccion desmedida de imagenes y sonidos en la que
vivimos?

La polucion atmosférica se extiende hoy por todas partes. Es un hecho reconocido.
Pero, de igual modo, existe también una enorme polucion de la imagen y el sonido.
Cada dia, en el mundo, se hacen millones de fotografias, se graban infinidad de
sonidos. Y en medio de esta contaminacion, si pensamos en el cine, en lo que pueda
quedar de él, ;como lograremos capturar una imagen verdadera? Es un problema. Y
no s¢ muy bien como se puede resolver. Tendriamos que empezar cambiando tantas
COSas...

(Cree que se ha extinguido la cultura cinematografica? Si es asi, (cuando se
interrumpio su transmision?

No creo que se haya extinguido del todo. Eso si, socialmente se ha banalizado mucho.
Los modelos y referencias que se usan, incluso en el denominado cine de autor, son
en su mayor parte manieristas. Si observamos el panorama en términos mucho mas
generales, percibiremos un fracaso social, del que en gran medida es responsable
nuestro sistema de educacion. No se trata solamente del cine, que en realidad apenas
ha sido admitido en las aulas. Se trata del arte en general, que ha sido practicamente
expulsado de ellas. Con una consecuencia: su progresiva disolucion en el interior de
una cultura festiva o decorativa, o lo que es igual, doméstica.

El espiritu de la colmena ha sido la tiinica pelicula de habla hispana que ha
entrado en la lista de cada década de la revista Sight & Sound, considerada la
mas canonica. ;Le sorprendio que Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080
Bruxelles, de Chantal Akerman, fuera la nimero uno?

Si, me sorprendid. Soy poco amigo de las listas, y no suelo votar. No por desdén o
algo parecido, sino porque me quedo paralizado, incapaz de decidir. ;Cémo puedo
dejar fuera de la lista esta pelicula extraordinaria, reciente? ;Y aquella otra, lejana,
pero inolvidable? En fin, que no hay manera... Pero volviendo al caso de Jeanne
Dielman... y su eleccion, creo que ha existido una pulsién por cambiar radicalmente
de paradigma. Me gusta mucho la pelicula de Chantal Akerman, la he visto mas de
una vez. Pero yo no la elegiria entre las 20 mejores peliculas de la historia del cine.

Aunque no quiera, diga al menos 3 de esas 20...
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Empezando por el principio, para mi la edad de oro del cinema es la de su periodo
mudo. Ahi seleccionaria no 3, sino 33.

Victor Erice.
GIANFRANCO TRIPODO

Cerrar los ojos es una pelicula extemporanea, fuera de cualquier moda, y uno
de sus temas centrales es la vejez. Se habla de saber envejecer “sin temor ni
esperanza”. ;Se aplica a si mismo este consejo?

Se ha dicho que originalmente esa era la divisa de los gladiadores del circo, en Roma:
Nec spe, nec metu (ni por la esperanza ni por el miedo). Aunque no esta del todo
probado que lo fuera, la frase ha sido muy evocada a lo largo del tiempo. Y lo hace
también en la pelicula el personaje de Max Roca. Presiento que €l encarna esas
palabras mucho mejor que yo.

;Como de importante ha sido en su vida la amistad y la camaraderia? En esta
pelicula hay tributos muy explicitos a algunos de sus grandes amigos. ;Qué
significo el cine para su generacion?

Fuimos una de las primeras generaciones de cinéfilos. Nacidos en su mayoria en los
afios cuarenta. Y en un pais como era este entonces, de fronteras cerradas, donde no
existian las libertades mas elementales, las peliculas nos dieron la oportunidad de
ser ciudadanos del mundo, al menos por unas horas. En nuestro acercamiento al
cine creo que hemos buscado intuitivamente una forma de conocimiento al margen
de las pautas que la sociedad nos dictaba, nuestros maestros mas libremente



escogidos y secretos.
(Cuales son las preguntas que se tiene que hacer hoy un joven cineasta?

Pueden ser muchas, pero, en mi opinion, se reducen a una sola: ;qué es el cine?
Naturalmente no es lo mismo esa pregunta formulada ahora que, por ejemplo, en
1950. Desde esa fecha hasta hoy el cine ha cambiado sus técnicas, sus herramientas,
sus dispositivos de proyeccion. El audiovisual ya no es el cine. Lo visual, al menos en
primer término, no seria otra cosa que la verificacion 6ptica de un funcionamiento
puramente técnico. Las imagenes digitales, tan entrafiadas en el audiovisual, son
todas calculadas. No son siempre la huella de algo existente. Y lo llamativo de esta
mutacién es que lo absolutamente artificial se pretende hacer pasar como si fuera
natural. Es decir, que la imagen fotoquimica, propia del cinematografo, es imitada
por la imagen digital. El poder absoluto sobre la imagen puede llegar a significar que
ya no se trata de cambiar el mundo, aquello que vemos, sino de cambiar solamente
la imagen del mundo.

Pero, aunque sea en una sala ruinosa, su pelicula acaba invocando el milagro
del cine. ;Queda algun resquicio de esperanza?

Se trata de un final abierto, que solicita la participacion del espectador. Es una
exigencia del paso del enigma al misterio. Brota de la confrontacién entre lo que
sucede en la pantalla y el patio de butacas, donde estamos todos nosotros,
espectadores sin remedio.. Muere el sonido del ultimo proyector del Cinema Lecrin,
y quizas ahi se pueda percibir un eco del debate entre lo viejo y lo nuevo. Algo del
final de un periodo no solo de la historia del cine. Y perdén por mi posible
grandilocuencia..., pero, ya puesto, recuerdo ahora que en 1936 Walter Benjamin
escribié que el arte de narrar se acercaba a su fin porque estaba desapareciendo el
lado épico de la verdad. Y Benjamin acababa diciendo: la sabiduria..., y afiado yo:
pues eso.

SOBRE LA FIRMA

Elsa Fernandez-Santos X

Critica de cine en EL PAIS y columnista en ICON y SModa. Durante 25 afios fue periodista
cultural, especializada en cine, en este periodico. Colaboradora del Archivo Lafuente, para
el que ha comisariado exposiciones, y del programa de La2 'Historia de Nuestro Cine'.
Escribio un libro-entrevista con Manolo Blahnik y el relato ilustrado ‘La bombilla’



https://elpais.com/babelia/2021-02-15/walter-benjamin-el-pensador-de-la-modernidad.html
https://elpais.com/babelia/2021-02-15/walter-benjamin-el-pensador-de-la-modernidad.html
https://elpais.com/autor/elsa-fernandez-santos/
https://elpais.com/autor/elsa-fernandez-santos/
http://twitter.com/#!/sunsetelsa
http://twitter.com/#!/sunsetelsa
http://twitter.com/#!/sunsetelsa
http://twitter.com/#!/sunsetelsa

