
Empollona. Repelente. Lista. Todo, incluso los halagos, puede arrojarse

como insulto. A la defensiva, te acostumbraste a ocultar cuánto te apasiona

aprender. Era mejor esconderte, revestir tu interés de un disfraz utilitario:

si consigo sobresalientes me comprarán una bicicleta, me llevarán de viaje.

Las negociaciones y los sobornos eran menos sospechosos que el
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entusiasmo. Imposible reconocer que saber era para ti el deporte más

intenso, la droga favorita, la embriaguez más completa. Un placer

inaplazable.

Con el tiempo averiguaste que la palabra “escuela” procede del griego

scholé, que significa “ocio, tiempo libre”. Nuestros antepasados pensaban

que las horas de estudio son un recreo para uno mismo, frente al trabajo,

que te pone al servicio de un amo o del dinero. En latín, studium se traduce

por “afición, mimo”. Y la voz ludus, de la misma familia que la ilusión, servía

para nombrar a la vez el juego y la escuela. En la división entre descanso y

tareas, aprender pertenecía al terreno de la libertad y la diversión. La

escuela antigua no siempre supo estar a la altura de ese risueño ideal, pero

ya Sócrates y los sofistas entendieron la enseñanza como disfrute y diálogo.

Con su afilada ironía, el filósofo ateniense se mofaba de la solemnidad de la

educación pomposa, y sus diálogos interpelaban a la gente entre bromas,

por las calles o en el ágora. Su método excluía el miedo o la ansiedad.

Siglos más tarde, Epicteto se interesó por las lecciones del juego. Que la

vida iba en serio lo comprendió muy pronto. Nació esclavo de un amo cruel

cuyas palizas le provocaron lesiones duraderas. Consiguió la libertad y se

dedicó a ser maestro de pensamiento. Cuando en el año 93 el emperador

Domiciano decidió expulsar de Roma a los filósofos y matemáticos, se

instaló en la ciudad griega de Nicópolis, donde subsistió pobre y solo. Sin

embargo, sus Disertaciones aconsejan afrontar cada tarea con la perfección

del más hábil jugador y, al mismo tiempo, esa distancia que sentimos hacia

el balón. “A ninguno de los contendientes les importa la pelota como un

bien o un mal, sino que les importa tirarla y recibirla. En eso reside la

armonía, en eso reside el arte, la rapidez, la maestría”. Epicteto señaló una

paradoja esencial: necesitas cierta ligereza para jugar con solidez. En los

grandes campeonatos, quienes se muestran agobiados por el

acontecimiento, obsesionados por la victoria, pierden brillo, gozo y

alborozo. Aceptar con alegría el riesgo del error permite explorar la mejor

versión de cada persona. Nuestra obsesiva cultura del éxito detesta la

derrota, cuando es la higiene básica de la partida. Este empecinamiento

añade una presión innecesaria que destruye la libertad de experimentar y

arriesgar. El pensador estoico hubiera aborrecido como una forma de

esclavitud mental esta obstinación por los resultados académicos y los

implacables expedientes impecables.

En esta época de grandes desafíos, ansiedad creciente y medios
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menguantes, quienes se dedican a la enseñanza deben afrontar cada día

auténticos ejercicios de equilibrismo y malabares. Para que su trabajo no se

convierta en campo de batalla, sino de juego —como querían los

antiguos—, necesitan apoyo y recursos. Hemos colocado sobre sus

hombros una enorme responsabilidad, y nos corresponde ofrecerles

deportivamente confianza, compañerismo y cordialidad, sin olvidar que

“escuela” significa “recreo”. El ensayo clásico de Johan Huizinga, Homo

ludens, explica que jugar no es lo contrario de la seriedad, como muestra la

concentración de los ajedrecistas. De hecho, implica un orden que “lleva al

mundo imperfecto y la vida confusa a una perfección provisional. La

mínima desviación estropea todo el juego, le hace perder su sentido. Si se

incumplen las reglas se deshace el mundo imaginario”. Desde tiempos

inmemoriales, a todas las edades, buscamos pretextos lúdicos para poner a

prueba nuestras habilidades en una atmósfera de concentración y reto,

pero también de alegría y broma. Aprendemos más cuando el puro placer

nos hace olvidar que estamos aprendiendo. Con suerte, conseguimos ser

niños con los años: tal vez solo deberíamos tomar en serio lo que nos haga

sonreír.
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