
Tras infligirles dos semanas atrás una pequeña antología de mis grandes

éxitos, paso a compensarles con una pequeña antología de mis grandes

fracasos, particular sobre el cual podría escribir enciclopedias. Los fracasos

elegidos tratan sólo sobre un asunto de interés público, y no son ni mucho

Pequeña antología de grandes fracasos

Un hombre se plantó junto a nuestra mesa. No se presentó. No nos

saludó. “El derecho a decidir existe”, me espetó, furioso

Dos manifestantes a favor de la independencia de Cataluña con una bandera "estelada", durante la Diada, el 11 de

septiembre de 2022.
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menos los más rotundos; son apenas algunos que se pueden contar.

Primer fracaso. Antes del procés, el día de la festividad de Sant Jordi,

cuando Barcelona se llena de escritores firmando ejemplares de sus libros a

los lectores, yo redactaba un 60% de las dedicatorias de los míos en catalán

y un 40% en castellano; ahora, un 5% o 10% en catalán y el resto en

castellano. Piénsenlo bien: esa discrepancia explica algunas cosas.

Segundo fracaso. Lyon. Principios de abril. Estoy firmándole ejemplares de

mis libros en francés a una señora. “Visité su ciudad hace poco”, me dice.

“Ah, ¿sí?”, pregunto. “Es usted de Gerona, ¿verdad?”, pregunta a su vez.

Levanto la vista, la miro, contesto que sí. La señora añade: “Pues es más

difícil encontrar sus libros en su ciudad que en cualquier ciudad francesa”.

El tercer fracaso requiere más explicaciones. En primavera conocí a Josep

Martí Blanch, periodista y, entre febrero de 2011 y enero de 2016, secretario

de comunicación del Gobierno de Artur Mas. “Yo estaba en la sala de

máquinas donde se organizó el procés”, fue su presentación. “Ah”, respondí.

“¿Tú fuiste uno de los que sacó el genio de la botella?”. Se rio, asintió; con él

estaba la novelista Olga Merino. Conversamos. Tras hablar un rato sobre el

procés, Martí Blanch dijo: “Tendrás que aprender a perdonar”. Me quedé

perplejo. “A mí nadie me ha pedido disculpas”, contesté. Así fue como, no

hace mucho, quedamos a comer en el Bilbao, un restaurante barcelonés de

toda la vida; al almuerzo se sumó mi mujer. Inevitablemente, mientras

comíamos nos preguntamos qué había ocurrido en Cataluña, dije que

padecimos un huracán de mentiras y que, en medio de un huracán de

mentiras, quien dice la verdad se convierte en el enemigo del pueblo, conté

cómo me había convertido en el enemigo del pueblo. Fue al principio del

procés, cuando constaté en un artículo un hecho palmario, y es que el

llamado “derecho a decidir” —la llave que abrió las puertas del procés— no

existe en ningún ordenamiento jurídico del mundo, ni puede existir,

porque decidir es un verbo transitivo: simplemente, no podemos decidir lo

que nos da la gana. “Otra cosa es el derecho de autodeterminación”, añadí.

“Que sí existe, pero no en democracia: solo en situaciones coloniales, de

guerra o violación masiva de derechos humanos”. En fin: evidencias que he

repetido mil veces y nadie escucha… Poco después ocurrió.

Un hombre se plantó junto a nuestra mesa. No se presentó. No nos saludó.

No recuerdo su aspecto físico, salvo el brillo inconfundible de sus ojos, que
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preferiría no recordar. “El derecho a decidir existe”, me espetó, furioso. Mi

reacción me sorprendió: le alargué una mano, que él no tuvo más remedio

que estrechar; antes de que yo pudiera invitarle a sentarse con nosotros,

añadió: “Usted es poco democrático”. Y salió disparado. Mientras

intentábamos digerir el incidente, pensé: “Esto es lo que ha ocurrido en

Cataluña: que, víctimas de un envenenamiento masivo, han brotado

personas con mentalidad de amo de rancho (o de plantación) que,

imbuidas del sadismo de su propia virtud, se sienten autorizadas a

escuchar las conversaciones de sus peones, a violar su privacidad y a

interrumpirlos sin el más mínimo escrúpulo ni la más mínima

consideración, sin concederles siquiera el derecho de réplica, para reñirlos

por decir en voz alta lo que deberían callar”. Hablando por todos, Olga

señaló el hueco descomunal que había dejado el intruso y sentenció: “Esto

es lo que ha ocurrido en Cataluña”. Fue entonces cuando Martí Blanch me

dijo: “En la responsabilidad que yo pueda tener, y en lo que te pueda servir,

te pido disculpas por lo que ha pasado”. De nuevo me dejó atónito. “No me

sirve”, le contesté. “Me sirve muchísimo: es la primera vez que alguien me

pide disculpas”.

Y así fue como mi tercer gran fracaso se convirtió en mi primer gran éxito.
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