
Hace cuatro o cinco años encontré en la calle un reloj en el que las agujas,

curiosamente, iban hacia atrás. Puntualmente, pero hacia atrás. Me lo puse

en la muñeca derecha con la fantasía de que contrarrestara el movimiento

hacia adelante del que llevaba en la izquierda y dejara yo de envejecer, por

tanto. Los meses empezaron a discurrir y al principio no notaba nada

porque la decrepitud asociada a la edad no se manifiesta de golpe, sino de

un modo paulatino. Y tampoco es completamente lineal: en ocasiones se
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Un hombre luce un reloj.
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dan tres pasos hacia la tumba y uno hacia la disco. Pero ya transcurrido el

primer año, y al compararme con mis coetáneos, me pareció que el tiempo

se había detenido para mí. Había dejado de perder pelo, por ejemplo, y no

se me habían acentuado las arrugas del cuello ni las bolsas de debajo de los

ojos. Daba la impresión de haberme estabilizado por completo. Y me sentía

a gusto.

Pasados el segundo y el tercer año, se hizo evidente que yo no cambiaba

como el resto de la gente. Cuando tropezaba con personas a las que no veía

desde hacía meses, solían decirme lo bien que me encontraban. Incluso

sugerían la posibilidad de que me hubiera hecho algunos retoques de

cirugía estética aquí o allá. Yo lo negaba, atribuyéndolo todo a la buena

alimentación y al ejercicio. Empecé a temer, claro, que el reloj de la muñeca

derecha se estropeara y lo cuidaba mucho. Dormía con los dos, desde

luego, para que el proceso de parálisis temporal no cesara durante esas

horas.

Hace poco, en el transcurso de una cena, un amigo sugirió en tono de

broma la posibilidad de que hubiera hecho un pacto con el diablo. Todos

reímos, pero lo cierto es que esa noche se me apareció en sueños Lucifer

para decirme que o le entregaba el alma o detenía el reloj, lo que me haría

envejecer cuatro años de golpe. No cojan ustedes cosas del suelo.


