Un gran miniaturista

Es capaz de contar con pocas palabras cosas que la mayoria de los
escritores so6lo acertamos a contar con muchas

El periodista y escritor Sergi Pamies, en el Hotel de las Letras en Madrid.

JAIME VILLANUEVA

JAVIER CERCAS
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Soy muy malo dando respuestas, pero no tanto formulando preguntas. Sin
embargo, una vez me preguntaron qué escritores espafioles estaban
sobrevalorados y por una vez me parecio dar una respuesta correctisima:
“Salvo Cervantes, que esta infravalorado, todos”. Pero con el tiempo he
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comprendido que, ademas de Cervantes, hay otros escritores espafioles
infravalorados; un ejemplo: Sergi Pamies.

He leido todos los libros de Pamies, desde el primero, publicado hace casi
40 anos (Deberia caérsete la cara de vergiienza), hasta el ultimo, recién
publicado (A las dos serdn las tres), y creo que este hombre no es inferior a
ningun escritor de su generacion, que es la mia. Pamies escribe en catalan y
goza de muchos lectores en Catalufia, donde es un personaje conocido
gracias a sus articulos de La Vanguardia y sus intervenciones en radio y
television; pero fuera de Catalufia merece muchos mas lectores de los que
tiene. Es verdad que Pamies no mueve un dedo para corregir esta falta: no
s6lo es un escritor alérgico a la solemnidad, a la pomposidad y al mas
minimo atisbo de pretension, autosuficiencia o autobombo (no digamos a
la cursileria o el sentimentalismo); sobre todo es un tipo que detesta darse
importancia: de hecho, cualquier ocasion le parece buena para quitarsela,
dejando un margen generoso para que los papanatas lo consideren un
escritor inocuo, prescindible. Para colmo, y aunque ha publicado novelas,
desde hace afios ya sélo publica cuentos, a menudo brevisimos, que se
publican en libros brevisimos. Pamies es un miniaturista; o, si se prefiere
un término mas distinguido, un minimalista. Esto significa que es capaz de
contar con pocas palabras cosas que la mayoria de los escritores sélo
acertamos a contar con muchas, y que algunos de sus cuentos contienen
material suficiente para llenar novelas rio. Pamies ha escrito sobre muchas
cosas y de muchas formas, pero de un tiempo a esta parte viene
practicando un funambulismo consumado consistente en caminar por el
borde del abismo que separa la autobiografia de la ficcion, de tal modo que
el lector nunca sabe si lo que se cuenta en sus cuentos ocurrié 0 no ocurrio,
si ocurrid pero no ocurrié como se cuenta, o si no ocurrio pero se cuenta
de manera que creamos que ocurrio. Esta incertidumbre, que seria
inaceptable en el periodismo o la historia, es absolutamente legitima en la
literatura, donde la verdad es una cuestion de estilo. Es el gran hallazgo de
Pamies: el estilo; una prosa tensa, hiperconcentrada, aparentemente
natural y en realidad extraordinariamente sofisticada, porque, fiel a un
precepto clasico —vera ars velat artem: el arte verdadero oculta el
artificio—, Pamies obra como los mejores: trabaja a muerte para que no se
note todo lo que ha trabajado. El resultado es que estos relatos pueden
leerse como la autobiografia de un tipo mas parecido a Sergi Pamies que el
mismisimo Sergi Pamies, como un destilado literario del individuo de
carne y hueso que los escribid: un sesenton separado, fatalista, con dos
hijos y problemas de autoestima, vastago orgulloso (pero no acritico) de
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dos leyendas del comunismo espafiol (Gregorio Loépez Raimundo y Teresa
Pamies), que observa el mundo con la integridad feroz de los viejos
comunistas y el escepticismo autoirénico de quien sabe de primerisima
mano, como un Obélix caido en la marmita de la Revolucién, que los
suefios de la razon producen monstruos. Por lo demas, Pamies es cualquier
cosa menos un escritor ingenuo: sus relatos se cuestionan obsesivamente a
si mismos, reflexionando sobre su propia naturaleza, sus propios designios
y engranajes; no es extrafio, asi, que la ultima linea del ultimo cuento del
ultimo libro de Pamies cifre toda su obra: “Historias inconexas que,
precisamente porque sospecha que pertenecen a una dimension
inaccesible (una amalgama de pasado, presente y futuro, como cuando las
autoridades cambian la hora y decretan que a las dos seran las tres),
necesita escribir, confiando en que los recursos de la narrativa breve le
ayudaran a entender (...) lo que todavia es una incégnita”.

En definitiva, no pierdan mas tiempo y lean a Pamies: no se arrepentiran.
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