
Supongo que se habrán enterado de ese minilinchamiento mediático que

sufrió Rodolfo Sancho cuando fue a Tailandia a visitar a su hijo. No vi las

declaraciones del actor a la salida de la cárcel, aunque me imagino que las

pasarían mil veces en todos esos programas que llevan dos meses

enganchados como garrapatas a la morbosa yugular de este tremendo
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crimen. Pero luego he leído en la prensa que lo pusieron verde porque dijo

a los periodistas que “no iban a conseguir lágrimas de él” y que un hecho

así se podía afrontar “como una tragedia o como un reto”, y que para él iba

a ser un reto. Estas simples frases crearon un alboroto; lo vapulearon y

tacharon de prepotente y de soberbio, y hasta un periódico tan sólido y

serio como La Vanguardia sacó este titular: “Duras críticas a Rodolfo

Sancho en la primera visita a su hijo Daniel en Tailandia: “Ha sido poco

afortunado”. La presión fue tal, en fin, que al día siguiente el actor tuvo que

pedir más o menos disculpas. Algo inaudito, porque yo creo que sus

palabras son de lo más normales. Es más, teniendo en cuenta el horror por

el que está pasando y que salía de ver a su hijo por primera vez, también

hubiera encontrado muy comprensible que se hubiera puesto a cantar la

Macarena o a dar la vuelta a la prisión a la pata coja. Por favor, un respeto al

duelo de los demás. Un respeto verdadero para el dolor.

De modo que los multitudinarios jueces del comportamiento ajeno

dictaminaron que Rodolfo Sancho había estado “poco afortunado”. La

sociedad siempre parece tener clarísima la actitud que deben mantener las

víctimas. Es decir, cuando te sucede algo muy malo, no sólo has de pechar

con ello, sino que además estás obligado a hacerlo con el decoro debido.

Representando tu papel, vaya. A quien padece un cáncer le dicen:

¡optimismo, optimismo, pensamiento positivo, alegría constante que así es

como se vence la enfermedad! Con lo cual no solo no le permiten al

enfermo experimentar sus naturales e inevitables bajones, sus lágrimas y

sus miedos, sino que además lo culpabilizan de los posibles

empeoramientos: es que no te esforzaste, no te reíste lo suficiente.

A los viudos (yo lo soy) les piden, les ordenan que lloren en el primer

momento de la viudez, en el tanatorio, en el cementerio, que es justo

cuando, agotada por la agonía cercana, no tienes ni lágrimas. ¡Pero llora,

llora, tú llora, no te preocupes, llora!, jalean. Ahora bien: un par de semanas

después, que es cuando estás empezando a encontrar el camino a tu duelo

y tu llanto, todos vuelven a saber divinamente lo que tienes que hacer: ¡No

llores más! ¡Basta de tristeza! ¡Sal, vete al cine, anímate!

En los años oscuros tras la crisis de 2008 abrí un par de decenas de grupos

de Teaming, una plataforma solidaria que permite dar un euro al mes para

alguna causa. Los grupos eran de familias sin recursos (algunos siguen

vigentes). Aunque sus condiciones económicas extremas estaban

demostradas con documentos, al principio mantuve unas pocas
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discusiones con lectores a los que indignaba ver, en el Facebook de alguna

de las familias, fotos en las que sonreían mientras se tomaban un café en

una terraza. Les escandalizaba su alegría y que despilfarraran el dinero en

café. Como si los pobres tuvieran que ser tristes y miserables a

perpetuidad, como si para ganarse la caridad se les exigiera un sufrimiento

eterno. No entendían algo para mí evidente: que, si estás hecho polvo y te

van a cortar la luz, a lo mejor arañarle un poco de dulzura a la vida

tomándote un cortado en un chiringuito es más necesario que comprar

garbanzos. En fin, por eso hay personas que piden limosna en la calle

hincados de rodillas. Siempre he detestado ese exceso dramático, pero en

realidad responden a lo que cierta sociedad demanda de ellos: se

representan de pobres.

En su libro La sombra de Naipaul, Paul Theroux cita las bellísimas palabras

que le dijo una mujer de 97 años: “La pena es pura y es sagrada”. Qué sabio

y qué exacto. Los humanos no sabemos qué hacer con la pena; ni siquiera

con la propia, y desde luego somos catastróficos con la de los demás. Nos

asusta el dolor, lo rechazamos, nos ponemos moralistas, juzgadores, incluso

linchadores. Cuando habría que hacer justo lo contrario: ser empáticos de

verdad y respetar lo sagrado de la pena, es decir, el derecho que tiene cada

cual a intentar sobrellevar su sufrimiento como puede.
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